Terbangun

Cahaya pagi menembus jendela kaca, menyinari wajahku yang pucat. Aku baru saja terjaga dari kebingungan, menatap matahari pagi yang cerah di ruangan serba putih ini, membuka mata dengan linglung. Aku mengamati ruang rawat inap yang asing ini.

Kulihat lenganku terpasang selang infus. Meski aku tak tahu apa yang terjadi, samar-samar aku ingat ada sesuatu yang sangat penting harus kulakukan. Aku berusaha mencabut jarum dan bangkit, namun rasa sakit membuatku mengerang pelan.

Seorang perawat bergaun putih, mendengar suaraku dengan bersemangat berkata, “Kamu sudah sadar, kepalamu terluka, jangan banyak bergerak, hati-hati jangan sampai melukai lukamu lagi. Diam saja, aku akan memberitahu kepala rumah sakit.”

Aku belum sempat bertanya apa pun, sang perawat sudah terburu-buru pergi. Dengan susah payah aku mencoba duduk dengan baik.

Sekitar sepuluh menit kemudian, seorang pria paruh baya berjas putih datang menghampiri, diikuti oleh seorang perempuan paruh baya. Pria itu tanpa ekspresi berkata, “Sudah sadar.” Ia memberitahuku, “Namamu Nan Shi, kamu anak mereka, dan kamu kehilangan ingatan karena kecelakaan mobil.”

Perempuan di belakangnya hanya memandangiku tanpa berkata-kata. Saat aku menangkap tatapannya dan menatap balik, dia buru-buru memalingkan kepala. Aku sempat mengerutkan kening.

Pria paruh baya itu bernama Mu Shi, ayahku. Tubuhnya tinggi besar, raut wajahnya tegas dan tepi, posturnya agak berisi, sorot matanya tajam. Saat memandang orang, tak ada sedikit pun kehangatan, seolah sedang melihat benda mati. Ia mengenakan jas dokter, usianya sekitar empat puluh tujuh atau delapan tahun, tampaknya seorang kepala rumah sakit.

Perempuan paruh baya itu bernama Jiali Wu, ibuku. Dari kejauhan terlihat anggun dan terawat, rambut pendek sebahu, fitur wajahnya menawan, sorot matanya tajam, jelas saat muda ia wanita yang sangat cantik. Ia mengenakan pakaian mewah, rambut dan riasan wajahnya tertata rapi.

Mereka berkata, “Kamu adalah mahasiswa baru di Universitas Nanhua.” Menghadapi semua ini, aku merasa sangat asing, tapi aku hanya mengangguk menerima.

Mungkin karena aku kehilangan ingatan, segalanya terasa asing. Tapi aku merasa yakin bahwa aku memang putri mereka. Wajah kami memang sangat mirip, jelas hubungan darah, jadi aku tak meragukan itu.

Setelah melihat keadaanku, ibu menyuruhku banyak beristirahat dan menjaga kesehatan. Katanya nanti ada bibi pengasuh yang akan mengantar makanan.

Kemudian ia menyerahkan sebuah ponsel baru, berkata, “Ponselmu yang lama rusak, ini yang baru, sudah kusimpan nomor aku dan ayahmu di dalamnya. Kalau butuh apa pun, telepon saja kami.”

Setelah memberi instruksi singkat, mereka pun pergi, tak sampai lima menit. Aku hanya bisa duduk terpaku, bertanya-tanya.

Tak lama kemudian, aku bangkit dan berjalan ke depan cermin, mengamati diriku sendiri dengan tenang. Wajah di hadapanku masih pucat, tapi tetap terlalu cantik.

Aku menatap wajah itu; alisnya halus seperti beludru, sedikit terangkat, seolah bisa menari menampilkan berbagai pesona, juga menyimpan seberkas keberanian yang samar. Sepasang matanya bening dan terang, seperti air danau di musim gugur.

Hidungnya mancung dan mungil, menambah kesan tegas pada bentuk wajahnya. Garis wajah sampingnya tampak sangat indah.

Bibirnya merah muda semerah kelopak bunga yang baru merekah, sedikit mengerucut memberi kesan manis dan menggemaskan, membuat orang ingin menyentuhnya.

Tiba-tiba aku merasa, seandainya di sudut mataku ada sebuah tahi lalat, mungkin itu akan membuatku semakin serasi dengan bayangan samar tentang diriku sendiri.

Lalu rambut... bergelombang besar. Entah mengapa aku merasa rambut lurus hitam lebih cocok untukku, seolah itulah diriku yang sebenarnya. Tapi saat ini, aku hanya bisa menatap diri asing di cermin, diam-diam merenung...

Menjelang siang, seorang perempuan paruh baya bertubuh agak gemuk masuk membawa kotak makan siang. Ia berkata, “Nona, nyonya yang menyuruhku mengantar makanan.” Ia kemudian membuka kotak makan, isinya hidangan kukus yang ringan.

Aku duduk tenang menikmati makananku.

Lalu bibi itu berkata lagi, “Aku dengar nyonya bilang kamu lupa ingatan, panggil saja aku Bibi Wang seperti biasa.” Aku mengangguk pelan.

Bibi Wang mulai mengajakku mengobrol. Katanya aku sempat bertengkar dengan pacarku, karena sedih aku pergi mengemudi dan akhirnya mengalami kecelakaan.

Aku terkejut dan bertanya, “Aku... punya pacar?”

Bibi Wang mengangguk pasti. Katanya kami sudah berpacaran tiga tahun, hubungan kami baik, hanya saja entah kenapa akhir-akhir ini sering bertengkar.

Hari kecelakaan itu, aku pulang dalam keadaan linglung, bilang ingin mengemudi untuk menenangkan diri. Ia sempat mencoba mencegahku, tapi tidak berhasil, aku tak mau mendengarkan.

Saat itu tuan dan nyonya juga tidak ada di rumah, akhirnya terjadilah kecelakaan itu.

Bibi Wang juga berkata, kalau aku dan Tuan Gu punya masalah, sebaiknya banyak berdiskusi, karena semakin sering bertengkar, cinta pun semakin pudar.

Bibi Wang melihatku tumbuh dewasa. Katanya sejak kecil aku sudah luar biasa, sifatku baik, lemah lembut, prestasi bagus, cantik dan berwibawa. Sejak kecil sudah mahir bermain piano dan menari.

Tuan Gu memang lima tahun lebih tua dariku, tapi ia lulusan universitas ternama, keluarganya jauh lebih kaya dari keluarga Shi, bahkan ia seorang direktur utama keluarga Gu, tinggi dan tampan pula.

Kami berdua adalah pasangan sempurna, sama-sama tampan dan cantik, berasal dari keluarga kaya, cerdas dan berbakat.

Mendengar semua itu, aku tak merasakan apa-apa, hanya makan sambil mendengarkan Bibi Wang bercerita tentang keadaan rumah.

Setelah selesai makan dan membereskan kotak makan, Bibi Wang pergi keluar sambil bergumam, “Nona ini setelah kehilangan ingatan jadi pendiam sekali.” Aku mendengarnya, tapi tak terlalu peduli. Dalam hati aku pikir, pengasuh ini ternyata cukup ceria, tidak seperti pengasuh pada umumnya yang pendiam, sungguh pengecualian.

Memikirkan pacar yang tiba-tiba muncul itu, aku sedikit bingung, tak tahu harus berbuat apa.

Dalam hati aku mengeluh, ternyata punya pacar itu benar-benar tak ada gunanya, malah menyusahkan, kalau tidak, aku tidak akan terbaring di rumah sakit sekarang.

Aku membuka ponsel baru itu, di buku telepon hanya ada beberapa nama. Aku perlahan-lahan menelusuri daftar teman di WeChat.

Mataku berhenti pada foto-foto masa lalu. Melihat diriku yang persis sama dalam foto-foto itu.

Senyumnya yang cerah seolah mampu menembus waktu, namun hatiku tetap tenang, tak sedikit pun bergetar. Segala suka duka, kebahagiaan, dan keluh kesahnya, terhenti di sana, tak mampu menimbulkan riak sedikit pun dalam hatiku.

Aku hanya menatap diam-diam, seperti seorang pengamat yang sedang menilai kisah tak berkaitan dengan dirinya sendiri. Hanya ada ketenangan dan sikap acuh tak acuh yang nyaris dingin. Setelah menelusuri linimasa media sosialnya tanpa ekspresi,

Aku mendapati hubungannya dengan sang pacar sedang retak parah, tampaknya hubungannya dengan orang tua pun tak akur, hidupnya terasa berat dan menyesakkan.

Aku menyipitkan mata. Sepertinya kedua orang tua ini sangat suka mengontrol. Hari-hari ke depan tampaknya tidak akan mudah!

Ah, bagaimana baiknya? Kenapa aku malah merasa sedikit bersemangat? Entah kenapa aku yakin di balik ini semua pasti tersembunyi rahasia besar.

Lagipula, firasatku selalu benar. Sepertinya dulu aku sering mengandalkan firasat untuk menghindari bahaya, lolos dari masalah. Memikirkan hal itu, aku tersenyum tipis. Dalam hati aku berpikir, ini benar-benar menarik...