Gadis yang mengenakan cheongsam

Namaku Su Nan, dan sekarang aku benar-benar panik. Beberapa hari lagi, aku mungkin akan kehilangan nyawa berharga ini hanya karena tak punya uang untuk makan. Manusia memang pasti mati suatu saat, tapi aku tak pernah menyangka akhirnya aku mungkin akan mati kelaparan...

Tidak, daripada terus mengeluh sendiri di sini, lebih baik aku isi perut dulu. Setelah kenyang, baru bisa berpikir jernih. Pesan makanan saja!

Tapi... lupakanlah... Dengan kondisiku sekarang, masih mau pesan makanan? Nanti setelah pesan, minta sekalian dibawakan batu nisan sama kurirnya?

Memikirkan itu, aku segera memakai jaket. Merogoh saku celana, masih ada uang kertas tiga puluh sembilan ribu dua ratus rupiah. Beli beberapa lembar roti gulung buat ganjal perut dulu.

Melihat keramaian pasar pagi, aku merasa sedikit linglung. Ibuku meninggal karena sakit saat aku SMP, lalu ayahku menghilang secara misterius waktu SMA. Sampai sekarang aku masih berharap ayah akan kembali. Asalkan pulang saja, aku sangat merindukannya. Kakek nenek dari kedua pihak juga telah tiada. Kini hanya aku seorang diri yang tersisa.

Tetangga memang baik dan sering membantu, tapi aku tak mau terus-terusan merepotkan orang lain. Sebenarnya aku sudah berencana mencari pekerjaan, tapi tiba-tiba ada pungutan biaya layanan lingkungan perumahan. Tabungan yang tadinya masih tersisa sedikit, tiba-tiba menipis drastis.

“Eh? Paman Su, kok jadi muda ya?” Suara seorang gadis dengan nada nyaring dan ceria tiba-tiba terdengar dari kerumunan.

Aku terus berjalan tanpa menoleh.

“Paman Su, masih ingat aku? Jangan pergi dong~”

Gadis itu, mengenakan pakaian qipao kuno, kembali memanggilku. Saat itu aku baru sadar, orang-orang di jalan menoleh penasaran, menatap gadis aneh itu—dan juga aku!

“Kenapa kau panggil aku paman? Memangnya aku setua itu?”

“Betul, memang anda! Terima kasih atas jasamu yang besar, Tuan Su! Hari ini aku datang untuk membalas budi! Walau kemampuanku terbatas, aku berjanji menjaga keturunan keluarga Su tiga generasi ke depan tetap selamat.”

Setelah berkata demikian, gadis berkebaya itu langsung berlutut di depanku.

Para penonton: “...”

“Andaikan tadi sempat makan sebutir kacang tanah saja, pasti tidak akan begini. Kau salah orang! Permisi!”

Perutku yang kosong terasa makin melilit, aku pun mempercepat langkah.

“Bukankah kau Su Jian?”

Aku langsung berhenti. Su Jian adalah nama ayahku. Bagaimana gadis kecil ini bisa tahu?

“Kau... bisa berdiri dulu dan bicara, tidak?”

“Aku tidak mau berdiri. Kecuali kau setuju pada ucapanku. Paman Su, sepertinya kekuatanmu bertambah? Sampai bisa kembali muda begitu…”

Selama aku tidak merasa malu, biarlah orang lain saja yang malu.

Penonton: “...”

Melihat situasi makin canggung, aku buru-buru menutup mulut gadis itu dan mengangguk setuju agar dia diam.

“Oh... ternyata kau putri Paman Kedua dari sebelah! Memang kau suka meniru pakaian kuno, sekarang sampai akting segala. Ayo, aku traktir makanan enak!”

Saat mengucapkan itu, hatiku terasa perih.

Orang-orang yang berkumpul akhirnya sadar itu cuma salah paham, mereka pun bubar.

“Wah, asyik! Aku mau makan daging kelinci! Mau ayam hutan juga! Aku...”

“Kamu... kamu... siapa sebenarnya? Aku tidak kenal kamu, Kak!”

Melihat kerumunan sudah bubar, aku segera berbisik pada gadis aneh di depanku. Dari pakaian yang dikenakannya, seperti berasal dari zaman Dinasti Qing.

“Aku lapar, kenapa kau tidak menepati janji membelikan makanan?” tanya gadis itu, sementara orang-orang sekitar mulai menatapku dengan pandangan menyalahkan.

Secara silsilah, aku memang paman bagi anak tetangga. Masa jajan saja tidak dibelikan?

Aku menengadah 45 derajat ke langit, menahan air mata, akhirnya setuju menuruti permintaannya.

...

“Makanan buatan manusia itu enak sekali!” seru gadis itu.

Kini aku duduk di pinggir jalan, di warung tenda, tidak peduli lagi dengan tatapan orang-orang. Melihat gadis kecil di hadapanku sedang memegangi ayam goreng yang sudah setengah habis, aku sedikit melamun. Ia duduk bersila di kursi, bibirnya berminyak, tampak sangat menikmati makanannya.

“Namamu siapa? Tinggal di mana?” Aku sudah kenyang dengan dua lembar roti gulung, bertanya pelan.

“Namaku Liu Qingqing. Tinggal di Gunung Changbai, generasi kami yang turun gunung memang tidak banyak. Ayah menyuruhku datang, katanya jika aku bisa membalas budi kali ini, aku akan mendapat karma baik. Penilaian kinerjaku bisa lebih cepat naik pangkat menjadi dewi, lho~”

Semakin lama, ucapannya makin tidak masuk akal...

Dalam hati, aku mulai merencanakan agar gadis ini pulang ke rumahnya sendiri, lalu melaporkan ke polisi.

Ada dua kemungkinan. Pertama, dia anggota ‘kelompok pengemis’ yang punya teknik mengemis tingkat tinggi. Hari ini dia magang, dan aku dijadikan target latihannya...

Kedua, gadis ini memang ada gangguan jiwa! Perlu dibawa ke rumah sakit jiwa untuk penanganan.

“Pak, saya mau bayar.”

“Totalnya lima puluh dua ribu. Tapi sebelumnya belum pernah lihat kalian di sini, jadi khusus pertama kali, bulatkan saja jadi lima puluh ribu.”

Biasanya potong harga dua ribu kan...

Aku berpikir demikian, tapi tak berani protes.

“Minumannya berapa?” tanyaku.

“Hanya tiga ribu. Kalau suka, ambil saja, tidak masuk tagihan.”

“Kalau begitu, saya tidak jadi ambil minumannya. Ini, lima puluh ribu. Terima kasih.”

...

Satu ayam goreng, dua roti gulung, dua gelas jus jeruk. Lima puluh ribu, memang tidak mahal.

Seluruh uangku sudah kuambil dari bank, tinggal dua ratus ribu rupiah. Setelah dikurangi makan tadi, sisa seratus sembilan puluh ribu dua ratus perak. Itulah seluruh hartaku sekarang. Aku harus segera mendapat pemasukan.

Aku pun pulang bersama gadis itu, lalu langsung menelpon polisi.

Polisi datang untuk menanyakan situasi. Gadis kecil itu tiba-tiba berubah sikap; dia ngotot bilang kalau dia adalah keponakanku dan kami hanya sedang main-main! Anehnya, polisi percaya...

Wajahku langsung pucat. Main-main begini? Tidak tahu kalau telepon darurat itu tidak boleh sembarangan? Bisa-bisa malah ditahan dan didenda dua ratus sampai lima ratus ribu!

Di rumah pun aku tidak punya uang sebanyak itu.

“Kalian tahu kan betapa seriusnya membuat laporan palsu? Kali ini hanya peringatan, lain kali akan ditindak,” kata salah satu polisi, menatap kami berdua yang memang tampak seperti anak-anak.

“Dia benar-benar... Baiklah, lain kali tidak akan terulang...” Aku mengantar polisi keluar, tangan basah oleh keringat.

“Kenapa kamu panggil orang pemerintah kemari?” tanya gadis itu tiba-tiba, meluncur ke hadapanku, menatap lurus ke mataku. Udara dingin aneh melingkupi sekelilingku.

Baru kali ini, seumur hidup, aku merasa sedekat ini dengan seseorang yang tidak waras.

Karena aku sudah terlanjur kena masalah, lebih baik menuruti saja ucapannya. Kadang kalau bertemu orang dengan gangguan jiwa, harus bicara sesuai yang mereka mau, supaya tidak memperparah kondisinya.

“Oh, cuma salah paham... Katamu, eh, maksudmu, kau mengaku sebagai ular. Bisa buktikan?”

“Itu mudah. Ruangan ini sempit, jadi aku tunjukkan berubah jadi putri duyung saja, ya~”

Kau masih bilang bukan orang gila?!

Tapi tiba-tiba aku terperangah oleh pemandangan di depan mataku!

Gadis itu membalikkan badan, dan bagian bawah tubuhnya benar-benar berubah menjadi ekor ular, muncul di hadapanku.

“Bagian atas manusia, bagian bawah ekor, mirip putri duyung, kan?” katanya sambil menggerakkan ekornya dengan lincah di depanku.

“Sepertinya aku yang sudah gila...”