Bab Delapan

Shimizu Haruhi sejak kecil sangat gemar menggambar. Awalnya, ia hanya mencoret-coret pola yang diinginkan di atas kertas putih dengan pena berwarna cerah. Kemudian, ia mulai menggunakan pensil warna pucat untuk menggoreskan sketsa dari imajinasi yang dirancang dengan cermat, atau sekadar menangkap keindahan pemandangan yang tertangkap oleh matanya.

Garis-garis sederhana, karakter kartun yang kekanak-kanakan, hingga perlahan berkembang menjadi komposisi dinamis yang kaya.

Hanya dengan sebatang pena dan selembar kertas putih, ia bisa menggambarkan berbagai adegan hidup yang membuatnya terpesona. Hal terpenting adalah, ia bisa tenggelam dalam dunia indah yang ia ciptakan sendiri dalam imajinasinya... untuk mengusir rasa sepi.

"Kertas putih ini, spidol, krayon, pensil... penghapus bunga sakura, apakah butuh rautan?" Suara ceria yang riang menariknya kembali dari lamunan.

"Beli satu set sekalian saja, bagaimana menurutmu, Haruhi?"

Meski remaja berambut putih itu meminta pendapat si kecil, tangannya tidak berhenti sedetik pun mengambil alat tulis yang tergantung di rak. Ia benar-benar memborong semuanya, bahkan lebih berlebihan daripada grosir.

Shimizu Haruhi ragu sejenak, lalu dengan jujur berkata, "Satoru, aku tidak butuh sebanyak itu."

Gerakan Gojo Satoru sempat terhenti, namun ia segera bersikap seolah tidak terjadi apa-apa dan membawa semua alat tulis itu ke kasir, lalu berkata dengan percaya diri, "Kalau tidak mencoba banyak hal, bagaimana kau tahu mana yang paling cocok untukmu? Anak kecil harus banyak mencoba hal-hal baru!"

Shimizu Haruhi mendongak: "...Baiklah."

Geto Suguru berjalan di sampingnya, dengan tangan di dalam saku, ia membungkuk dan bertanya sambil tersenyum, "Haruhi, apakah ada hal lain yang kau inginkan?"

Pelayan toko di samping mereka segera memperkenalkan, "Baru-baru ini, toko kami mengeluarkan stiker kue kucing yang sangat disukai anak-anak. Ada juga gantungan kunci kepala kucing, serta tas kecil dengan model terbaru."

Dekorasi toko alat tulis ini sangat disesuaikan dengan tinggi badan anak-anak, posisi barang gantung pun tidak terlalu tinggi, sehingga anak seumuran Shimizu Haruhi bisa menjangkaunya dengan mudah. Lampu di dalam toko juga sangat lembut, cahaya oranye hangat yang tidak menyakitkan mata membuat pelanggan betah berlama-lama, sekaligus memberikan filter pesona pada barang-barang yang dijual.

Gantungan kunci yang cantik dan stiker yang indah memang bisa menarik perhatian anak-anak seumuran itu, namun Shimizu Haruhi bukanlah anak kecil sungguhan, jadi ia hanya melihat sekilas tanpa memintanya.

"Beli kertas tempel (sticky notes) saja, Haruhi?" saran Geto Suguru.

Shimizu Haruhi: "?"

Ia tidak bertanya alasannya, namun mata abu-abu pucatnya yang bulat penuh dengan kebingungan.

Geto Suguru menjelaskan, "Jika kami harus pergi, kami bisa menulis pesan di kertas itu untuk memberitahumu. Jadi, lain kali jika kami tiba-tiba tidak ada di rumah, kau tidak perlu takut atau khawatir."

Jantung kecil Shimizu Haruhi berdegup kencang.

Bukan karena ia sangat menyukai kertas tempel, melainkan karena apa yang tersirat dari perkataan Geto Suguru—

Itu berarti mereka tidak akan selalu berada di sisinya setiap saat, mereka tidak akan menguncinya, dan ia punya kesempatan untuk melarikan diri saat mereka tidak ada.

Ide untuk melarikan diri terus-menerus menghasut pikirannya. Benar-benar berada di dunia manga tanpa kemampuan untuk melindungi diri sendiri membuatnya sadar bahwa membaur dengan orang banyak adalah pilihan terbaik.

Bagaimanapun juga, berada di dekat kelompok protagonis terlalu berbahaya. Ia hanyalah orang biasa yang tidak berdaya, sedikit saja ceroboh, ia akan mati tanpa sisa. ...Apalagi ini adalah manga di mana kelompok protagonisnya pun ada yang mati dan terluka, keamanannya sama sekali tidak terjamin.

"Boleh?" Shimizu Haruhi tidak bisa menahan diri untuk bertanya.

Ini adalah pertama kalinya Geto Suguru melihat ekspresi tidak sabar di wajah si kecil. Padahal biasanya ia hanya menunjukkan antusiasme saat bicara soal menggambar, kenapa sekarang ia tampak begitu senang sekaligus cemas hanya karena kertas tempel?

Geto Suguru tidak berpikir terlalu jauh, ia langsung mengambil stiker kucing kartun itu: "Tentu saja boleh."

***

Sisi lainnya juga berjalan lancar.

"Belanja yang sangat memuaskan," ujar Gojo Satoru sambil mengambil tas punggung berbentuk bebek putih berbulu.

Memanfaatkan saat Shimizu Haruhi melamun, ia dengan sigap memasangkan tas itu ke tubuh si kecil, berdiri tegak, lalu berputar di sekitar anak itu dengan serius berkata, "Hmm, cukup cocok."

"Benar-benar tidak ada lagi yang ingin dibeli? Jangan sungkan denganku," Gojo Satoru berkata dengan tenang, "Alat tulis sebanyak ini tidak akan membuatku bangkrut, beli saja sebanyak yang kau mau."

Bagaimanapun, ia adalah orang kaya yang tidak merasa sakit hati saat menyapu bersih toko permen, layaknya seorang bangsawan dari keluarga konglomerat.

Shimizu Haruhi berhenti berpikir. Tatapannya tertuju pada gantungan kunci akrilik bergliter, berbentuk dua ekor kucing, hitam dan putih, dengan kesan tiga dimensi yang kuat, lucu namun sedikit jenaka.

Ia menatap Gojo Satoru dan Geto Suguru, menunjuk gantungan kunci itu dengan jari kecilnya, lalu mendongak dan bertanya, "Beli ini, boleh?"

Kedua remaja SMA itu melihat gantungan kucing tersebut, lalu saling berpandangan. Bohong jika mereka tidak menyadari selera unik si kecil.

Gojo Satoru tanpa ragu mencubit pipi tembam si kecil, berdecak, "Tidak kusangka kau juga punya sisi bercanda. Kukira kau adalah boneka palsu yang tidak bisa tertawa atau menangis."

Sudah diduga akan dicubit, Shimizu Haruhi mengusap pipinya, sudut bibirnya terangkat sedikit.

Akhirnya mereka membayar di kasir, lagi-lagi menenteng banyak tas belanjaan.

Di pinggang seragam remaja SMA berambut putih itu, terlihat kilatan cahaya dari gantungan kunci kucing hitam.

Remaja SMA berambut hitam itu bersenandung kecil, menggoyangkan gantungan kunci di tangannya, di mana gantungan kucing putih berkilau terang.

***

"Aku pulang."

Pintu terbuka, si kecil yang mengenakan kaus kaki putih masuk dengan lambat, matanya sudah mengantuk hingga ia terus menggosoknya.

"Belum boleh tidur, harus minum obat dulu," Geto Suguru berbalik dan meletakkan pil warna-warni yang dibeli hari ini ke atas meja.

Si rambut putih yang melihat warna obat itu saja langsung berubah ekspresi. Aromanya menyebar ke udara, membuatnya ingin menjauh beberapa ratus meter dari benda itu.

Shimizu Haruhi tanpa ekspresi menuang obat itu ke mulutnya, lalu menelannya dengan air hangat dari gelas kaca tanpa ragu sedikit pun. Ia jauh lebih tenang dan stabil dibandingkan remaja SMA yang takut akan rasa pahit obat.

Gojo Satoru menatap dengan terkejut, ia bertanya dengan tidak percaya, "Bagaimana bisa? Apakah ini sebenarnya bukan obat, tapi permen?"

Geto Suguru tersenyum tipis, "Kau bisa mencobanya kalau mau."

Gojo Satoru menolak dengan cepat, "Ini obat Haruhi, sebagai orang normal, mana mungkin aku merebut obat anak kecil?"

Ia menekankan kata "orang normal" dengan sangat berat.

"Ah, sepertinya Haruhi punya bakat dan semangat untuk tidak takut pahit. Tapi, sedikit rasa manis juga tetap diperlukan." Gojo Satoru memberikan permen yang dibawanya kepada Shimizu Haruhi.

Ini adalah kelezatan manis yang tidak bisa ditolak oleh anak kecil mana pun, terutama rasa susu yang lembut dan tidak terlalu manis, benar-benar harta karun yang tidak bisa ditolak oleh siapa pun!

"Tidak perlu, Satoru." Wajah mungil si kecil tidak menunjukkan ekspresi apa pun, kata-kata yang keluar dari bibir merahnya yang lembut juga sangat kejam, "Setelah sikat gigi di malam hari tidak boleh makan permen, nanti giginya berlubang."

Satu kalimat sederhana itu berhasil menangkis serangan permen dari Gojo Satoru. Benar-benar tidak bisa menggoyahkan hati si kecil yang tangguh!

Gojo Satoru terkejut, Gojo Satoru tidak habis pikir, Gojo Satoru kalah total hari ini!

***

Remaja SMA berambut putih itu terkapar di sofa dengan putus asa, tidak habis pikir kenapa ada anak kecil yang tidak suka permen. Ini adalah pukulan telak bagi penggemar berat makanan manis.

Itu adalah! Makhluk bernama anak kecil yang paling suka makan permen!

Geto Suguru menyaksikan drama itu dan tertawa terbahak-bahak, tidak memberikan wajah pada sahabatnya, ia mengejeknya tanpa ampun.

Shimizu Haruhi berkedip, tidak terlalu mengerti seberapa besar kerusakan yang ditimbulkan oleh ucapannya. Ia bertanya, "Satoru, apakah kau tidak senang? Maafkan aku."

Si kecil segera meminta maaf atas perilakunya yang mungkin menyakiti orang lain, meskipun ia merasa tidak melakukan kesalahan apa pun.

Gojo Satoru bersedekap, mengeluarkan dengusan kecil dari hidungnya, bulu matanya yang putih tebal terangkat, memperlihatkan mata biru es yang memukau. Ia bertanya dengan penuh minat, "Kalau aku benar-benar tidak senang, apa yang akan kau lakukan untuk menghiburku?"

Shimizu Haruhi tampak kesulitan. Ia berpikir sejenak lalu berkata, "Satoru suka makan makanan manis, jadi aku akan membelikan makanan manis untuk membuatmu senang. Dengan begitu, suasana hatimu pasti akan menjadi lebih baik, kan?"

"Tapi," ia menunjukkan ekspresi sedih, "Aku tidak punya uang sekarang, jadi tidak bisa membelikan makanan manis untuk Satoru."

Anak laki-laki kecil itu benar-benar merasa malu karena tidak punya uang. Telinganya yang biasanya putih bersih kini memerah seperti tomat kecil.

Benar-benar, sifat lembut seperti ini membuat orang lain tidak bisa tenang meninggalkannya sendirian. Sama sekali tidak bisa lepas tangan.

Tiba-tiba, pikiran yang sama dengan Geto Suguru terlintas di benak Gojo Satoru. Ia mengembuskan napas panjang dan tersenyum, "Aku cuma bercanda. Anak kecil sepertimu setiap hari hanya perlu memikirkan mau makan dan minum apa, tidak usah memikirkan hal-hal yang tidak penting!"

Si kecil yang baru saja diceramahi: "?"

Si kecil akhirnya pergi dengan bingung.

"Dia pasti sudah sangat mengantuk. Obat itu mengandung bahan yang membuat mengantuk, wajahnya terlihat lesu, kasihan sekali," Geto Suguru memainkan ponselnya.

Di dalamnya ada sebuah foto, memperlihatkan si kecil yang sudah sangat mengantuk dengan kelopak mata yang terkulai malas, bulu matanya yang tebal dan hitam basah oleh embun.

Gojo Satoru mencoba merebutnya, tapi Geto Suguru yang sudah waspada berhasil menghindar.

"Kapan kau memotretnya?"

"Oh, yang ini? Saat kau sedang menarik-narik rambut karena frustrasi tadi."

"..."

Keduanya tidak lagi membahas hal tadi. Bagaimanapun, tidak ada hal yang sulit di dunia ini bagi orang yang gigih. Di usia mereka sekarang, mereka belum belajar cara bersikap bijak atau dewasa, tentu saja mereka melakukan apa pun yang mereka inginkan. Bahkan jika perasaan itu muncul, mereka merasa bisa berpisah dengan santai.

Di sudut yang gelap.

Lampu jalan melemparkan bayangan yang luas. Nyamuk dan ngengat terbang berputar-putar di sekitar cahaya lampu yang terang benderang.

Suara langkah kaki terdengar sangat jelas di malam yang sunyi.

Seorang wanita dengan bekas jahitan melingkar di dahinya berjalan mendekati kediaman keluarga Gojo. Ia menatap ke arah posisi lantai dua, dan tiba-tiba sebuah senyuman lebar merekah di wajahnya.

Dan kamar itu, tepat sekali, adalah tempat Shimizu Haruhi tidur.