Bab 1: Sampai Jumpa Lagi

Ruangan itu tidak bisa dikatakan hening; suara dingin dari pendingin udara dan percakapan melayang keluar dari pintu menuju koridor.

Fang Xiu menatap pria yang duduk di kursi utama. Ia mengenakan setelan jas rapi, satu tangan menopang dagu di sandaran kursi.

Orang-orang lain berdiri di samping, berbicara dengan penuh basa-basi, hanya dia yang menundukkan mata, diam-diam menatapnya.

Tempat ini adalah Gedung Pesta Bao, penerapan keanggotaan sangat ketat.

Kakak perempuan di depan tadi adalah pelayan khusus ruangan ini dan sudah masuk lebih dulu.

Fang Xiu terpaku beberapa detik di tempat, sampai manajer di belakangnya mendorong perlahan, barulah ia teringat untuk masuk ke dalam ruangan.

Di sisi lain ruangan terdapat sebuah guzheng tua dan sebuah meja teh. Ia berjalan ke sudut terdalam, meletakkan barang-barangnya, lalu berdiri menghadap meja utama, mulai menganalisis situasi dalam benaknya.

Mengapa pria itu ada di sini? Ia tak bisa memahaminya.

Sebulan lalu, ketika Fang Xiu tiba di luar vila di pinggir kota, senja hampir turun.

Sudah lima tahun berlalu; para penjaga gerbang sudah beberapa kali berganti, tak ada satu pun yang mengenalnya.

Tak bisa masuk, ia terpaksa memarkir mobil di pinggir.

Ia sendiri tidak yakin akan bisa bertemu orang yang ingin ia temui, hanya merasa perlu melihat sebentar.

Sore itu baru saja hujan, matahari terbenam di langit tampak seperti lautan darah.

Setelah menunggu lama tanpa satu pun mobil masuk ke bukit, bosnya sudah beberapa kali menelpon untuk mendesak. Ia lalu berpikir dan mengirim pesan pada Chen Chen.

—Aku di depan rumah Li Wencheng.

Chen Chen hampir langsung menelepon, suaranya keras memarahi, “Kau sudah pulang ke negara ini?!”

Fang Xiu mematikan rokok, menggumam, “Iya.”

Chen Chen berteriak lagi, “Kau benar-benar bikin aku pusing! Untuk apa kau ke rumahnya?!”

“Hanya ingin menyapa.”

Hening sejenak di ujung sana, Fang Xiu merasakan sesuatu yang tak biasa, lalu bertanya, “Kenapa?”

Sepertinya Chen Chen sedang mengemudi; terdengar ia meminta orang di sebelahnya mematikan musik.

Telapak tangan Fang Xiu tiba-tiba berkeringat, lalu ia mendengar Chen Chen berkata, “Seharusnya hari ini dia tidak pulang — Fang Xiu, hari ini dia bertunangan.”

Ia menengadah, memandang bangunan kecil yang sudah diselimuti malam, teringat malam pertama kali ia diajak ke sana.

Saat itu usianya baru delapan belas, ketika masuk bersama Li Wencheng ia begitu gugup hingga susah berjalan lurus.

Setelah sekian lama pergi, beberapa hal memang terjadi secara wajar.

Fang Xiu tidak bertanya lagi, hanya berkata, “Aku tahu.”

“Kau mau datang?”

“Tidak.”

“Kalau begitu, pulanglah dulu. Setelah aku selesai, aku akan mencarimu.”

“Aku tidak pulang,” jawab Fang Xiu sambil masuk ke mobil, “Ada pekerjaan yang harus kuselesaikan, jangan beri tahu keluarga dulu kalau aku sudah kembali.”

Chen Chen diam. Ia memang tak pernah bisa berbuat banyak terhadap keponakan perempuannya ini, meski statusnya paman, bedanya hanya tujuh tahun, tak pantas disebut sebagai orang tua.

Fang Xiu memutar balik mobil, telepon di ujung sana bertanya, “Lalu... tentang dia...”

“Tidak perlu diberitahu juga.”

Setelah menutup telepon, ia menelepon balik bosnya.

Sebenarnya ia hendak mengundurkan diri, tapi bosnya tiba-tiba memberinya tugas, memaksanya untuk menyelesaikan lebih dulu.

Mobil terparkir di pinggir jalan, ia membaca data yang diterima satu per satu, tapi tak satu pun yang masuk ke dalam kepala.

Akhirnya Fang Xiu melempar ponsel ke samping, bersandar ke jendela mobil dan menghela napas panjang.

Ia tak tahu harus menyesali apa—lima tahun yang terlewat, atau kenyataan bahwa di hati Li Wencheng memang tak pernah ada dirinya.

Jadi meski bertemu, ia pun tak tahu harus berbicara apa.

Perpisahan mereka dulu sangat tak menyenangkan; Fang Xiu mengucapkan kata-kata yang tajam, bahkan kepergiannya ke luar negeri pun tak ia beritahukan.

Sebelum pergi, Li Wencheng sepertinya mendapat kabar dari Chen Chen, lalu datang ke bandara; berjarak beberapa meter, ia tetap tidak mendekat.

Memang tak ada alasan untuk bertemu lagi.

Fang Xiu tak pernah menyangka, lima tahun kemudian, pertemuan kembali dengan Li Wencheng akan terjadi dengan cara seperti ini.

Ketika semua orang yang tidak berkepentingan sudah keluar dari ruang VIP nomor 3 dan hanya tersisa beberapa orang saja, seorang tamu yang agak berumur bertanya, “Gadis muda ini belum pernah kulihat, orang baru ya?”

Pertanyaan itu ditujukan pada Fang Xiu, tapi ia harus pura-pura tidak mendengar.

Sebab identitasnya di Gedung Pesta Bao hanyalah seorang pelayan, dan bahkan dianggap sebagai seorang tunarungu.