Bab Dua Belas: Merawat Lansia

“Ma, kue bulanmu sudah berjamur semua, nggak bisa dimakan lagi!” Zhou Ran sungkan untuk berkata terus terang, tapi bibi kedua Zhou malah tanpa ragu langsung memberitahu ibunya.

“Kenapa nggak bisa dimakan? Kalau berjamur, tinggal dikukus saja,” gumam nenek Zhou sambil berbalik dan segera mengumpulkan kue bulan itu.

Lalu ia mengeluarkan kaleng leci, biskuit, bubur delapan harta, dan makanan lain yang biasanya diberikan oleh para cucu saat perayaan Tahun Baru.

Kakeknya duduk dengan senyum sambil menikmati sedikit arak. Itu hobinya, dari pagi sampai malam, lima kali minum arak dalam sehari.

Hanya dengan satu genggam kacang tanah saja sudah bisa membuatnya minum setengah hari.

Apalagi hari ini, Zhou tua bahkan sengaja membungkus beberapa potong makanan berkuah sebagai teman minum kakek, suasananya sangat menyenangkan!

Bibi kedua Zhou awalnya hanya mengajak Zhou Ran berkeliling sebentar. Anak kecil seperti dia mana mungkin banyak topik pembicaraan dengan kakek nenek, biasanya tidak sampai lima menit sudah berlari ke rumah paman sulungnya.

Memang begitu, cucu dan cucu perempuan paman sulung Zhou usianya hampir sama dengan Zhou Ran, anak-anak pasti suka bermain dengan teman sebaya.

Tapi kali ini, entah dengan isyarat tersembunyi atau terang-terangan, anak kecil itu tidak mau pergi. Ya sudah, biarkan saja. Setelah mengingatkan agar makan siang di rumahnya, bibi kedua Zhou pun pergi dengan terburu-buru.

Selama beberapa menit itu, ia juga sempat membersihkan halaman orang tuanya dengan rapi.

Setelah bibi kedua pergi, Zhou Ran mengobrak-abrik tas sekolahnya dan mengeluarkan sebuah kotak kecil.

Itu adalah radio kecil yang dibelinya beberapa waktu lalu di toko rekaman dekat sekolah, ia membeli dua buah, satu sudah dipakai oleh kakeknya, satunya lagi dibawa pulang untuk menghibur kakek nenek.

Kakek nenek sekarang tinggal di rumah lama keluarganya, sebuah rumah tua setengah tembok tanah yang dulu milik Zhou tua! Meskipun beberapa tahun lalu sudah direnovasi dan diperkuat, karena Zhou tua jarang di rumah setelah menjadi tentara, dan mendapat jatah tanah rumah lain, struktur dasar rumah lama itu tetap berupa tembok tanah dan kayu.

Listrik di desa juga tidak stabil, alat elektronik yang menggunakan daya besar tidak bisa dipakai, jadi Zhou Ran menyiapkan radio ini yang hemat listrik dan mudah dibawa.

Lagipula meskipun kakek nenek pendengarannya masih baik, penglihatan mereka sudah menurun, televisi mungkin tidak seefektif radio.

Barang ini harganya cuma beberapa puluh yuan, dua radio dapat potongan harga, total seratus yuan sudah termasuk baterai isi ulang.

Setelah mengajarkan kakek nenek cara mengoperasikan, dan membiarkan mereka mencoba beberapa kali, Zhou Ran merasa lega.

Nenek ingin memberi uang kepada Zhou Ran, tapi ia sungkan menerimanya, lalu mengambil dua ubi bakar dari dapur dan pergi.

Berjalan tak sampai tiga menit, ia sudah sampai di rumah kakek buyutnya, ternyata ibunya juga ada di sana.

Ibu Zhou tidak pernah melupakan dendamnya terhadap keluarga paman sulung, dan sering bertengkar dengan Zhou tua saat suasana hatinya buruk.

“Kakek! Mama!” Zhou Ran masuk rumah sambil memanggil, kemudian melihat pohon kurma di halaman kakek buyutnya, katanya itu kurma musim dingin, tapi rasanya tidak enak.

Ia mematahkan sebatang ranting dan melemparkannya ke udara, entah apakah itu akan tumbuh menjadi pohon besar.

“Memanggil roh apa!” Ibu Zhou, jika bisa menahan senyumnya yang terangkat, suaranya cukup menyakitkan.

“Aku bawa ubi bakar, masih hangat, ayo makan!” Zhou Ran tahu kebiasaan ibunya, jadi sengaja membawa satu lagi.

“Dari mana ini?” Ibu Zhou mencurigai, kalau dari rumah paman sulung, dia tidak mau makan.

“Dari rumah kakek nenek, aku nggak ke rumah paman sulung,” Zhou Ran suka bicara terus terang, tidak suka membuat orang menebak-nebak.

“Oh, ubi bakar memang enak,” Ibu Zhou mengangguk puas dan segera menggigit ubi bakar itu.

“Kakek, nanti ikut kami makan di rumah bibi kedua, ya?” Kakek buyut dan suami bibi kedua masih ada sedikit hubungan, karena ibu suami bibi kedua pernah diasuh oleh kakak perempuan kakek buyut, jadi suami bibi kedua memanggil kakek buyut dengan sebutan kakek buyut kecil.

“Aku tidak ikut, makanan sudah dimasak di sini, ayahmu yang menyiapkan,” kakek buyut menolak sambil tersenyum, sebagai orang desa, sungkan rasanya datang makan di rumah orang.

Selain itu, ia sudah menjelaskan kepada anak perempuannya, sebelum tahun baru ia harus tinggal di rumah lama dulu, karena rumah tua yang lama tidak dihuni lama, tidak ada kehidupan, mudah rusak.

Nanti juga ia harus memasak sendiri, sarapan dan makan malam tidak masalah.

“Zhou Ran! Kamu sedang apa?” Ibu Zhou akhirnya selesai makan ubi bakar, matanya melirik ke atas, ternyata anaknya memanjat pohon!

“Aku... mau memetik dua buah kurma,” Zhou Ran menjawab pelan, dengan gesit mematahkan ranting yang hanya punya beberapa kurma.

“Ranran, kurma ini tidak enak, kalau mau petik, aku ambilkan tangganya,” kalau kurmanya enak, kakek buyut sudah memetik untuk cucunya.

“Ayah, jangan manjakan dia, lihat dia rakus! Kurang dia makan dan minum?” Ibu Zhou marah.

“Kamu nggak rakus? Ya terserah kamu!” Kakek buyut tanpa sungkan membongkar kebohongan anak perempuannya, kedua tangannya terangkat di bawah pohon, takut cucunya benar-benar jatuh, tulang tua ini siap jadi bantalan daging.

“Aku!” Ibu Zhou merasa kesal, kedekatan antar generasi memang susah diatasi!

Berbeda dengan Zhou Ran, Ibu Zhou sejak kecil tidak pernah dipukul, orang tua dan saudara-saudaranya memanjakannya.

Sedangkan Zhou Ran dulu sering dipukul sampai kelas lima SD! Kenapa berhenti? Karena tubuhnya lebih tinggi dari Ibu Zhou!

Ibu Zhou juga takut anaknya memberontak, karena anak remaja suka melakukan hal yang tak terduga.

Untungnya Zhou Ran dengan cekatan turun dari pohon, tangannya memegang beberapa ranting.

Memang, rasa kurma itu memang tidak enak, tidak asam, tidak manis, sedikit airnya, hambar seperti mengunyah lilin...

Ia hanya menikmati proses memetik, apa salahnya?

Kakek buyut sudah beberapa bulan tidak tinggal di rumah itu, harus dirapikan dengan baik, ada ibu dan anak yang membantu, kakek tua bahkan tidak perlu repot.

“Ayah, sudah janji ya, setelah Tahun Baru aku akan menjemputmu, tanggal dua bulan pertama, kamu ikut kami pulang,” Ibu Zhou berpesan berulang kali sebelum pergi.

Selama ini ia sudah memikirkan dengan matang, kenapa orang lain tidak berbakti, ia tidak boleh berbakti? Mana ada alasan seperti itu di dunia!

Tentu saja, dukungan suami dan anak perempuan adalah kekuatan terbesar bagi Ibu Zhou.

“Baiklah, baiklah, nanti kita bicarakan lagi!” Kakek buyut menjawab asal, ia merasa ada yang tidak beres.

Selama tinggal di rumah anak perempuannya, ia merasakan perubahan tubuh, jadi lebih ringan, terakhir saat ada acara di apotek dekat kompleks, cek tekanan darah gratis, tekanan darahnya ternyata normal.

Sebelumnya saat pemeriksaan sederhana di puskesmas desa, katanya tekanan darahnya tinggi.

Mungkin memang tinggal di kota lebih nyaman, makan juga bergizi?

Tapi meski ada anak laki-laki, membiarkan anak perempuan dan menantu merawatnya, kakek tua masih punya beban pikiran.

Bagaimanapun juga ia sudah tua, tidak bisa membantu apa-apa.

Desa Zhou tidak besar, karena bernama Zhou, tentu saja kebanyakan orang bermarga Zhou, tapi karena dahulu desa Zhou adalah wilayah komune, banyak orang dari luar juga pindah ke sana.

Misalnya suami bibi kedua Zhou, termasuk “petani yang kehilangan tanah” yang pindah dari daerah lain dan menetap di desa Zhou.

Tentu saja ada alasan lain, karena ibu suami bibi kedua berasal dari desa Zhou.