Bab Tiga Belas: Merangkai Cerita sebagai Peringatan

Halaman (1/3)

Saat Nyonya Zhou menyapa para penduduk desa sepanjang perjalanan, rumah bibi kedua Zhou juga sudah sampai. Bibi kedua dan suaminya sudah menyiapkan meja makan penuh hidangan, ada daging rebus kecap, daging goreng renyah, sup ikan mas, serta berbagai sayuran hasil panen ladang, termasuk sayuran kering.

Terutama semangkuk daging kukus dengan sayuran rebung kering itu adalah favorit Zhou Ran. Rebung kering direndam hingga lunak, diperas airnya, kemudian ditumis dengan lemak babi yang besar dan manis, lalu dikukus sampai matang sempurna, rasanya lezat sekali.

Kakek Zhou biasanya tidak sabar membuat hidangan seperti ini untuk Zhou Ran. Hanya di desa dengan dapur besar seperti ini, bibinya yang kedua masih memanjakan keponakannya. Sebelumnya, dia tidak membiarkan Zhou Ran mencicipi dulu karena rebung keringnya belum matang sempurna, dan gadis kecil itu sangat pemilih, kalau tidak enak dia sampai membanting sumpit.

Ah... hal-hal yang dilakukan saat masih berumur empat atau lima tahun dan belum mengerti bisa dikenang seumur hidup.

“Bibi kedua, paman kedua, jangan terlalu keras bekerja di ladang tanaman hias. Kakek teman sekelasku, dari kota sebelah, juga bekerja di ladang tanaman hias, dia jatuh sakit, meskipun diselamatkan, tapi mulutnya miring dan matanya juling, bahkan harus berjalan dengan tongkat,” kata Zhou Ran, walaupun sebenarnya dia mengarang cerita, tapi kejadian itu benar-benar terjadi pada paman keduanya di masa depan.

“Heh, omong kosong anak-anak! Sedang makan enak, kenapa harus membicarakan hal-hal sial!” Nyonya Zhou juga sempat terkejut, tapi langsung sadar dan memukul lengan Zhou Ran dengan sumpit.

Untung saat itu musim dingin dan Zhou Ran mengenakan jaket tebal, jadi tidak terlalu sakit.

“Hei, kenapa memukul anak?” Bibi kedua buru-buru membela, tapi kenapa Zhou Ran tiba-tiba bicara hal seperti itu? Seharusnya tidak begitu...

“Bibi kedua, paman kedua, sebenarnya aku tidak ingin bilang, tapi aku sudah beberapa kali bermimpi... bermimpi melihat paman kedua jatuh di ladang tanaman hias,” Zhou Ran mendengus dan hampir menangis. Cukup memasukkan sedikit kesedihan kehilangan bibinya dulu, dia bisa menangis tersedu-sedu.

“Ah...” Di desa masih ada sedikit kepercayaan, suami istri bibi kedua saling berpandangan. Tidak bisa dibiarkan, harus ke rumah sakit periksa. Melihat anak ini sudah besar dan akan berkeluarga, hidup harus baik, tidak boleh seperti kakek teman Zhou Ran.

“Ranran, saat makan jangan bicara hal ini, nanti kamu ceritakan lebih jelas pada bibi dan paman tentang kakek temanmu itu,” kata Kakek Zhou sambil melirik sekeliling dan menegur putrinya.

Hal ini sebenarnya tidak pernah diceritakan putrinya di rumah.

“Baik!” Zhou Ran sudah mempersiapkan apa yang akan dia katakan.

Untungnya dulu bibi kedua sudah terbiasa menyuruh Zhou Ran mengurus hal-hal seperti pendaftaran rumah sakit, jadwal pemeriksaan, semuanya dilakukan Zhou Ran.

Seminggu sekali, tidak pernah bolong.

Baru enam atau tujuh tahun kemudian, dokter yang merawat paman kedua mulai dikenal.

Hipertensi, varises, penyakit pembuluh darah jantung dan otak... Zhou Ran menyebutkan banyak hal, dan bibi kedua langsung memutuskan untuk ikut keluarga Kakek Zhou, masuk rumah sakit sore itu dan melakukan pemeriksaan keesokan harinya.

Halaman (2/3)

Apa? Susah cari pengobatan?

Di kota kecil, pengobatan tidak terlalu sulit. Kebetulan Kakek Zhou punya teman di rumah sakit, sudah menghubungi, dan ada tempat kosong di departemen penyakit jantung dan otak.

Bibi kedua begitu khawatir bukan tanpa alasan, karena gejala yang disebutkan Zhou Ran tentang kakek temannya juga ada pada paman kedua!

Ditambah mimpi Zhou Ran, lebih baik terdeteksi dan diobati lebih awal. Apalagi uang tiga puluh ribu yuan yang dibawa dari kota besar belum habis, pengobatan jadi prioritas.

Begitulah, keluarga Zhou Ran tidak lama tinggal di desa. Bibi kedua membagi beberapa daging dan sayuran, sayuran lain dibuang, membawa beberapa pakaian ganti, mengunci pintu, lalu berangkat.

Sesampainya di kota, tentu saja langsung ke rumah sakit. Zhou Ran dan Nyonya Zhou turun di tengah jalan, mereka naik bus pulang.

Apapun yang terjadi, bibi kedua di rumah sakit pasti butuh kamar sendiri.

Rumah keluarga Zhou adalah rumah hasil gotong royong dari kantor Kakek Zhou, lantai atas dulu tidak ada yang mau, lalu dibeli juga oleh Kakek Zhou. Seperti apartemen luas di masa depan, hanya saja tanpa lift, tapi sangat nyaman.

Jadi tidak perlu khawatir soal kamar kurang, selain ruang tambahan di atap yang dibangun, lantai bawah juga seluas dua ratus meter persegi, tanpa area bersama.

Di atap dibuat tiga kamar untuk gudang. Teras kosong sangat cocok untuk menjemur, waktu direnovasi, atas permintaan Zhou Ran, dibuatkan ayunan.

Sayang, karena usia bertambah, tidak kuat naik turun tangga, akhirnya pindah ke apartemen dengan lift.

Beberapa sepupu Zhou Ran pernah tinggal di rumahnya, karena lokasi di kota dan rumah yang besar.

Sepupu sulungnya sering tinggal di rumah Zhou Ran karena bertengkar dengan orang tuanya.

Setelah Kakek Zhou mendukung adik perempuannya, sempat mengomel, sepupu sulung malah memilih tinggal di hotel, dan Kakek Zhou dianggap buruk.

Baru setelah tua dan mengerti, dia meminta maaf dan berhubungan lagi.

Tapi jaraknya jauh, paling hanya telepon dan mengenang masa lalu.

Setibanya di rumah, Nyonya Zhou langsung menyuruh putrinya belajar, membersihkan rumah tidak perlu bantuan Zhou Ran.

Untuk belajar, dia juga tidak bisa membantu. Terakhir melihat soal Olimpiade Matematika tahun 1998 di meja belajar Zhou Ran, dia terkejut, apakah itu bahasa asing? Apakah sekarang siswa SMA belajar begitu rumit?

Meski dulu dia hanya lulusan SMA biasa, tetap saja tidak mengerti. Tidak heran dia tidak bisa masuk universitas.

Secara pribadi, Nyonya Zhou sempat berdiskusi dengan Kakek Zhou, yang juga tidak mengerti, takut putrinya bertanya.

Halaman (3/3)

Karena itu, Nyonya Zhou tahu pelajaran siswa SMA sekarang sangat berat dan melelahkan. Banyak hal tidak membolehkan putrinya mengerjakan sendiri, walau sering mengomel, itu bentuk kasih sayang ibu.

Zhou Ran kembali ke kamar, masuk ke ruang pribadinya, ingin melihat kurma yang pernah dia taruh sembarangan.

Cabang pohon ternyata sudah tumbuh menjadi pohon kecil? Mungkin memudahkan dia memetik? Baru setinggi tubuhnya, tapi sudah penuh buah.

Dia memetik satu, menggigit, manis sekali.

Asyik! Kurma sudah bebas!

Setelah makan beberapa buah, Zhou Ran keluar ruang pribadinya, berencana mengerjakan tugas lalu minta uang ibu untuk beli buah.

Belakangan, Nyonya Zhou dan Kakek Zhou menyadari buah yang dibeli putrinya selalu enak. Mereka tidak percaya dan mencoba beberapa kali, ternyata hanya buah yang dibeli Zhou Ran sendirian yang lezat.

Ini seperti ilmu gaib!

Kalau ada tamu, membeli buah memang wajar, apalagi untuk menjenguk bibi kedua di rumah sakit.

Jadi, satu jam kemudian Zhou Ran pergi dan memberitahu ibu, kemudian Nyonya Zhou memberi dua ratus yuan dengan murah hati.

Buah di musim dingin tidak murah.

Zhou Ran jalan-jalan sebentar, memeriksa harga, lalu pulang dengan tas penuh buah.

“Aku lihat, kamu beli apa saja? Bahkan kurma, kamu benar-benar... hmm, kurmanya sangat manis!” Hukum kebenaran selalu terjadi berulang.

Nyonya Zhou tetap senang.

Kakek Zhou pulang sekitar jam lima, sendirian. Setelah makan malam, dia pergi ke rumah sakit menjemput adiknya.

Suami adik perempuannya sudah diperiksa awal, tidak perlu bantuan orang lain, langsung diberi surat rawat inap, keadaannya agak serius.