Bab 1: Pertemuan Pertama

Untuk pertama kalinya, Rong Shen bertemu dengan An Tong di kawasan CBD Kota Xiangjiang.

Udara akhir musim gugur membawa angin dingin yang menusuk; belum genap beberapa menit, hujan rintik pun mulai turun dengan derasnya.

Pada sebuah persimpangan jalan, sebuah mobil MPV Mercedes Benz berhenti di jalur belok kiri. Di dalam kabin, seorang pria dengan sikap malas namun tetap menampilkan kelembutan dan keanggunan seorang terpelajar, mendengar suara hujan dan melirik acuh tak acuh ke arah jalanan, tak disangka pandangannya tertumbuk pada sebuah adegan yang sulit dilupakan.

Saat itu adalah jam sibuk pulang kerja, para pejalan kaki melangkah tergesa-gesa, langkah-langkah mereka dipercepat oleh hasrat untuk segera tiba di rumah.

Lampu-lampu kota baru saja menyala, dan di tengah hujan tipis itu, berdiri sebuah sosok ramping dan kurus dekat marka pembatas antara pejalan kaki dan kendaraan, entah sedang memikirkan apa.

Sosok itu tampak mencolok, janggal, memancing tatapan siapapun yang berlalu.

Ada yang memanggilnya, ada pula yang berbisik-bisik, namun gadis itu seolah tak mendengar, tak bergeming sedikit pun.

Hingga akhirnya seorang petugas lalu lintas mendekat dan menariknya ke sisi jalan, barulah gadis itu berkedip dengan mata kosong, menunduk dan mengucapkan sesuatu dengan lirih.

Adegan dramatis itu sempat menyita perhatian Rong Shen, namun tak membuatnya benar-benar peduli.

Ia menduga, mungkin itu hanyalah pertemuan singkat dengan seorang gadis muda yang sedang dirundung kesialan, berdiri sendirian di pinggir jalan, melampiaskan gejolak hatinya.

Pada usia dua puluh tujuh tahun, Rong Shen telah ditempa waktu. Selain keteguhan dan sikap yang terkendali, ia telah lama kehilangan belas kasihan terhadap dunia.

…

Pukul delapan tiga puluh malam, An Tong kembali ke rumah tua di Jalan Yunhai dengan tubuh yang basah kuyup.

Rumah itu tampak usang, cat dinding luarnya telah mengelupas di banyak tempat karena lama tak terurus, bahkan pekarangan mungil seluas dua puluh meter persegi dipenuhi rerumputan liar.

An Tong membuka gembok pintu kayu tua, melintasi jalan setapak di halaman menuju ke dalam rumah.

Baru saja mantel dinginnya dilepas, suara getar dari ponsel terdengar.

Sebuah pesan dari pusat kesehatan jiwa mengingatkannya untuk datang tepat waktu esok hari.

An Tong meletakkan ponsel, lalu terdiam tanpa arah.

Dalam perjalanan pulang tadi sore, ia sadar gejalanya kembali kambuh.

Perasaan kosong, seolah kesadaran terlepas dari tubuh, tak dapat dikendalikan, pandangan mengabur, tubuh kaku dan berat, ia tak lebih dari boneka tanpa jiwa yang digerakkan benang tak kasatmata.

Dengan tubuh lemas, An Tong bersandar di sofa, matanya tertuju pada altar pemujaan dan foto berbingkai hitam-putih di dinding, perasaan ditinggalkan seluruh dunia merayap dalam benaknya.

…

Keesokan paginya, pukul delapan.

An Tong datang ke pusat kesehatan jiwa swasta di Kota Xiangjiang. Rumah sakit ini dikelola secara privat, catatan medisnya tak terhubung dengan rumah sakit umum, sehingga privasi terjaga dengan baik.

Sesuai arahan resepsionis, ia melintasi lorong dan sampai di ruang penerimaan di sisi kiri.

Dengan lembut ia mengetuk pintu. Setelah terdengar jawaban dari dalam, An Tong pun melangkah masuk.

Berbeda dengan ruang penerimaan bernuansa hangat pada kunjungan sebelumnya, ruangan kali ini didominasi warna kelabu yang dingin.

Sekilas ia menelusuri ruangan, lalu pandangannya tertuju pada sosok di dekat jendela.

Seorang pria bertubuh tegap berdiri dalam cahaya matahari musim gugur, mengenakan kemeja putih dan celana panjang hitam—paduan klasik yang menampilkan kesan matang dan berkelas, khas seorang terapis jiwa.

Pria itu tengah berbicara di telepon, sinar mentari melunakkan garis wajah dan sudut-sudutnya, menciptakan aura tenang dan terkendali.

An Tong tak ingin mengganggu, ia berdiri di sisi meja lebar sambil memegang lembaran konsultasi, menunggu dengan sabar.

Tak lama, pria itu menutup telepon dan berbalik, siluetnya tersorot cahaya, menatap An Tong dengan sedikit keterkejutan di matanya. "Ada keperluan?"

Suara pria itu rendah, serak, mengandung daya pikat, tubuh jangkungnya melangkah mendekat, menambah nuansa tekanan di ruangan itu.

An Tong mengulurkan surat konsultasi, sengaja mengabaikan wibawa yang tak dapat disembunyikan dari pria itu. “Selamat pagi, saya datang untuk mengambil laporan evaluasi psikologis.”

Belum sempat ia selesai bicara, suara ketukan tergesa terdengar dari luar. Seorang bawahan bernama Cheng Feng menyembulkan kepala, wajahnya tegang, “Tuan Kesembilan, maaf, resepsionis bilang dia salah masuk…”

Rong Shen melirik sekilas, mengangkat pergelangan tangan, “Tak apa, kau keluar saja.”

Cheng Feng menatap tuannya dengan bingung, hening beberapa detik, lalu berbalik menutup pintu.

Apa yang sebenarnya terjadi? Sedang apa Tuan Kesembilan di dalam?

Di luar, resepsionis masih berbisik dengan wajah cemas di telinga Cheng Feng, “Kak Cheng, apa yang terjadi di dalam? Aku sungguh tak bermaksud, aku sudah mengarahkannya ke ruang penerimaan di kiri, bukan ke ruang istirahat Tuan Kesembilan…”

Cheng Feng berdiri tanpa ekspresi, dalam hati bertanya-tanya, ia pun tak mengerti apa yang sesungguhnya terjadi.

…

Rong Shen tidak pernah menyangka, ia akan bertemu lagi dengan An Tong secepat ini.

Adegan di jalan sore kemarin belum juga lenyap dari ingatan, dan kali ini ia segera mengenali gadis itu.

Kini, An Tong duduk di hadapannya, mengenakan topi bucket, auranya bersih dan dingin, sulit dipadukan dengan sosok lara yang sempat tersesat di jalan semalam.

Gadis itu tampak muda, kira-kira berusia dua puluhan, matanya jernih namun kosong, wajah cantiknya kehilangan kehidupan, kaku dan tak bersemangat.

Dengan minat yang samar, Rong Shen menyalakan komputer di meja, masuk ke sistem pusat kesehatan, segera menampilkan catatan konsultasi dan laporan evaluasi psikologis An Tong.

Nama: An Tong.
Usia: Dua puluh satu tahun.
Gejala: Sedikit kecenderungan ingin mengakhiri hidup, kepribadian menghindar, sesekali mengalami gejala depersonalisasi berat, kurang empati dan kemampuan untuk beresonansi dengan perasaan orang lain.
Hasil evaluasi psikologis: Segera membutuhkan konseling dan intervensi terapi.

Evaluator: Han Qi.
Membaca sampai akhir, Rong Shen memutar layar komputer ke arah An Tong. “Bersedia menjalani terapi konseling?”

An Tong melirik laporan di layar, lalu menatap pria di depannya, sejenak seolah menimbang kata-kata.

Rong Shen menyandarkan tubuh ke kursi, gerak-geriknya menyiratkan ketenangan dan kematangan seorang pria dewasa.

Ketika jawaban tak kunjung datang, alis tebalnya terangkat, suara kian dalam, “Bersedia atau tidak?”

An Tong tak menjawab, malah balik bertanya, “Berapa biaya terapi konseling?”

“Tiga ribu setiap sesi.”

“Berapa lama masa terapi?”

“Paling singkat tiga bulan, paling lama satu tahun.”

An Tong menunduk, diam-diam menghitung-hitung.

Rong Shen tak mendesaknya, ia mengambil suvenir kayu cendana di sudut meja dan memainkannya dengan santai di tangan.

Tampak jelas, gadis ini sedang dilanda kesulitan keuangan.

Sedikit mengusik rasa ingin tahu—di usia semuda itu, apa yang membuatnya terjerumus dalam kehampaan dan gejala depersonalisasi?

…

Setengah jam kemudian, An Tong meninggalkan pusat kesehatan lebih awal.

Ia mengatakan ingin mempertimbangkan lebih dulu, dan mencatat nomor telepon Rong Shen.

Tak lama setelah kepergian An Tong, terapis Han Qi—yang melakukan evaluasi psikologis terhadapnya—datang ke ruang istirahat.

“Tuan Kesembilan? Anda hendak menangani sendiri… An Tong?”

Rong Shen berdiri perlahan, sikapnya tetap anggun dan santai.

Han Qi tak mengerti maksud tuannya, melangkah maju dengan raut sedikit serius, “Tuan, saya tak keberatan Anda menangani sendiri, namun sejak didirikannya pusat kesehatan ini, Anda tak pernah turun langsung menangani pasien. Jenis penyakit mental seperti ini sering kali disertai faktor yang tidak pasti, bila Anda bertindak gegabah dan jika…”

Pandangan pria itu menggelap, namun bibir tipisnya justru melengkungkan senyum samar yang langka, “Gegabah, katamu?”