Bab 1: Longsoran Salju

Musim dingin tahun 1866.

Salju turun deras, angin dingin meraung, mengamuk membawa es dan salju menyapu setiap sudut Pegunungan Sierra Nevada.

Di sebuah gua di lereng gunung, dua orang tengah memanggang api.

“Ah Yu, minumlah sedikit bubur…”
Sebuah lengan kurus, tinggal kulit membungkus tulang, mengulurkan semangkuk bubur labu yang encer dan kuning, di mana hanya beberapa butir beras tampak jelas, ke hadapan Su Yu.

“Terima kasih,”
Su Yu mengucapkan terima kasih, lalu menyambut mangkuk itu.

“Ah Yu, menurutmu kita bisa keluar dari sini hidup-hidup?” lelaki kurus di sampingnya bertanya lirih.

Belum sempat Su Yu menjawab, ia sudah melanjutkan angan-angannya, “Jika aku bisa keluar hidup-hidup, aku ingin mengumpulkan banyak uang, lalu membuka rumah makan di San Francisco.”

Mengucapkan harapan semacam ini biasanya bukan pertanda baik.

“Membuka rumah makan juga bagus,”
Su Yu menanggapi sekadarnya, lalu meminum lagi bubur yang butir berasnya nyaris bisa dihitung satu per satu, barulah ia merasa ada sedikit kehangatan mengalir ke perutnya.

Saat ia terdampar di gua ini selama dua hari dan memastikan dirinya benar-benar telah tiba di Amerika abad ke-19, hatinya tetap diliputi kebingungan.

Kalau bicara soal kaya raya di benua Amerika pada zaman ini, menjadi taipan dan menaklukkan Amerika Serikat, itu jelas hanya angan-angan.

Apalagi, saat ini diskriminasi terhadap orang Tionghoa sangat parah.

Karena itu, mencari jalan keluar dari status buruh, dan menjalani hidup yang lebih baik adalah harapan yang paling realistis.

Jika mungkin, tujuan pertamanya adalah mendapatkan pekerjaan baru.

…

Identitasnya saat ini adalah seorang buruh Tionghoa dari Guangdong, datang ke Amerika dengan menjual tanah keluarga dan bantuan dari kerabat.

Orang tuanya telah lama tiada, ia pun tak punya saudara.

Ting Lun, rekan buruhnya itu, berasal dari Fujian, berusia sekitar tiga puluh tahun, tak pernah menceritakan secara rinci tentang keluarganya.

Saat ini, imigran Tionghoa di California hampir mencapai lima puluh ribu orang, dengan sembilan puluh persen di antaranya adalah lelaki muda.

Orang Tionghoa setelah tiba di Barat, berkembang di berbagai bidang—mereka membuka tambang emas, membangun rel kereta, mengembangkan pertanian California, serta terjun di industri kecil, rumah makan, maupun jasa.

Di setiap tempat yang mungkin atau bahkan mustahil untuk bertahan hidup, jejak kerja keras orang Tionghoa selalu tertinggal.

Awalnya, Su Yu mendapat pekerjaan di sebuah tempat laundry atas rekomendasi seseorang, membantu mencuci pakaian.

Karena gaji pekerja kereta api lebih tinggi, ia pun pindah ke pekerjaan membangun rel.

Tionghoa mungkin tak semahir Barat dalam mengoperasikan mesin, namun dalam urusan teknik dan proyek, orang Amerika tak bisa meremehkan mereka.

Toh, sejak lebih dari dua ratus tahun sebelum masehi, orang Tionghoa sudah membangun Tembok Besar.

Namun, kondisi kerja saat ini sangat sederhana dan lingkungan begitu ekstrem, sehebat dan setangguh apa pun buruh Tionghoa, tetap saja banyak yang tak mampu bertahan.

Belum bicara tentang jalur rel Central Pacific sepanjang 890 mil, tak satu mil pun yang benar-benar layak dibangun.

Nasib paling buruk adalah menghadapi musim dingin ekstrem Amerika, sementara para buruh ini mayoritas berasal dari selatan Tiongkok, tak punya bayangan tentang musim dingin utara.

Inilah musim dingin yang kejam dan tak berbelas kasihan, Pegunungan Sierra Nevada sedang dilanda musim dingin terberat dalam sejarah, ketebalan salju di Donner Pass rata-rata mencapai 18 kaki setiap kali turun.

Bos perusahaan yang tak punya belas kasihan memaksa buruh Tionghoa menggali terowongan di tengah salju lebat, hampir semua pekerja di Terowongan Nomor 6 Donner Pass adalah orang Tionghoa.

Mungkin karena penggunaan dinamit saat pembangunan memicu longsor salju, membuat Kamp Nomor 4 dan terowongan di sekitar Terowongan Nomor 11 dan 12 tertimbun salju, ribuan buruh Tionghoa pun hidup-hidup terkubur.

Su Yu berada di Kamp Nomor 4, akibat ledakan, longsor salju menghancurkan seluruh kamp dan menimbun segalanya; setelah pengecekan jumlah orang, baru diketahui, hanya ia dan seorang buruh bernama Ting Lun yang tersisa.

Karena salju terlalu tebal, mereka tak sanggup mengeluarkan satu per satu rekan untuk dimakamkan, hanya berhasil menemukan beberapa barang dan makanan, lalu dengan susah payah berlindung di gua ini, menunggu badai reda.

Kini, makanan pun hampir habis, tersisa hanya sedikit jagung dan beberapa labu.

Peralatan hanya beberapa palu, linggis, dan beberapa pisau dapur.

…

“Ah Yu, apa yang ingin kau lakukan kelak?” Ting Lun bertanya sambil menambah kayu ke api.

Su Yu menjawab, “Soal apa yang ingin dilakukan, itu urusan nanti. Aku hanya ingin hidup lebih baik. Tapi sekarang, kita harus memikirkan cara melewati musim dingin ini, makanan kita pun tinggal sedikit.”

Membangun rel kereta api benar-benar berbahaya.

Kadang, mati pun tak tahu sebabnya.

Jika bisa keluar dari status buruh, ia ingin mencari pekerjaan baru yang tak sebegitu berbahaya.

Tentu saja, syaratnya harus bisa keluar dari sini hidup-hidup.

Di luar masih turun salju, suhu setidaknya minus belasan derajat; tanpa perlindungan dan tujuan jelas, keluar dari pegunungan ini dengan selamat sangat sulit.

Mereka pun tak tahu kapan pasokan akan datang, atau apakah akan ada tim penyelamat.

Ting Lun terdiam sejenak, lalu berkata, “Benar, nanti kalau salju reda, kita harus cari jalan keluar, siapa tahu bisa menemukan orang atau makanan.”

Setelah menghabiskan bubur, meski masih lapar, keduanya tak berani memakannya terlalu banyak, khawatir jika tak menemukan makanan nanti, mereka akan kelaparan atau terpaksa kembali ke pos suplai untuk meminta bantuan.

Usai menambah kayu ke api, Ting Lun menggenggam linggis dan pisau dapur, berkata, “Sepertinya cuaca mulai cerah, aku akan keluar dulu, siapa tahu bisa menemukan makanan atau bertemu orang lain.”

“Aku ikut,” kata Su Yu, “Satu orang tambahan berarti harapan bertambah.”

“Baik,” Ting Lun menyetujui tanpa ragu.

Keduanya berdiri di mulut gua, mengamati sejenak; salju telah reda. Mereka pun mempersiapkan perlindungan diri, lalu membagi tugas: Su Yu akan mencari ke arah kamp, berharap menemukan makanan atau tim penyelamat.

Ting Lun akan menyusuri rel kereta di dekat situ, siapa tahu salah satu dari mereka berhasil menemukan makanan atau bantuan, itu sudah menjadi jaminan tambahan.

Setelah sepakat, mereka pun membawa linggis dan pisau dapur, berangkat dari gua.

“Menjelang malam, apa pun yang terjadi, kita harus kembali ke gua. Kalau tidak, kita akan mati kedinginan di luar,” pesan Ting Lun, “Menjelang malam, kita mungkin tak bisa menemukan gua ini lagi.”

Salju begitu tebal, setiap langkah kaki terbenam.
Su Yu pun membuat dua pasang kereta salju sederhana agar mereka tak tenggelam di salju.

Ia memberikan satu pasang kepada Ting Lun, lalu menunjukkan cara pemakaiannya. Ting Lun pun terkesima, kemudian mencoba sendiri; setelah berlatih sekitar setengah jam, ia akhirnya bisa berdiri dengan stabil.

“Setidaknya sekarang kita tak tenggelam di salju. Siapa tahu aku bisa bermain ski,” Ting Lun tertawa, “Kau hati-hati.”

Su Yu menepuk bahunya, berkata, “Kau juga.”

Mereka pun berpisah, mencari makanan.

Su Yu menuju Kamp Nomor 4.

Kamp itu kini telah hilang tanpa jejak. Segala sesuatu, baik manusia maupun makanan, tertimbun salju setebal belasan kaki; pintu Terowongan 11 dan 12 pun tertutup salju.

Tak ditemukan tim penyelamat.

Sebelumnya, ada kamp yang tertimbun salju akibat longsor, namun karena salju terlalu tebal, tak ada yang bisa menggali; hanya menunggu salju mencair untuk menemukan jasad.

Barangkali tim proyek mengira semua orang telah tewas.

Mereka pun tak mengirim tim penyelamat.

Su Yu menggali salju selama belasan menit, tetap saja tak menemukan dasar, akhirnya ia putuskan untuk berhenti.

Baru saja berdiri, tiba-tiba terdengar ledakan!

Boom!

Sekejap bumi seolah bergetar, salju di bawah kaki pun bergetar ringan, dan ia mendengar suara gemuruh seperti mesin mobil dari suatu titik di lereng salju, makin lama makin keras.

Ia menengadah, melihat salju di puncak gunung mulai meluncur turun.

Su Yu tak sempat berpikir, segera mengangkat kereta salju dan melarikan diri, bahkan tak sempat memberi tahu Ting Lun, hanya bisa terus meluncur ke bawah.

Walaupun ia melaju cepat, longsor salju bergerak lebih cepat.

Tak tahu sudah meluncur sejauh mana, kedua kakinya mulai lemas; tanpa sadar, ia menabrak batu besar.

Tubuhnya terlempar beberapa kali di udara, jatuh di balik batu besar, tepat terhindar dari longsor salju di belakang.

Begitu jatuh, Su Yu merasa seluruh organ dalamnya nyaris hancur.

Dalam kesadaran yang mulai pudar, ia melihat seseorang berdiri di kejauhan, namun tak jelas laki-laki atau perempuan, lalu ia pun kehilangan kesadaran, tenggelam dalam gelap…