Bab Satu Pemuda yang Jatuh dari Kuda

Tahun 1840, wilayah California, sebuah lembah di dekat Los Angeles—

Di hamparan padang rumput yang luas, sekelompok pria berwajah Tionghoa mengenakan jaket kulit sapi gaya Barat, celana panjang dari kain kanvas, dan pistol di pinggang, tengah mengelilingi seorang pemuda belia, sekitar sepuluh tahun usianya, yang terbaring di tanah dengan pakaian sutra yang rapi. Wajah-wajah para pria itu tampak menyiratkan kecemasan.

“Uhuk—uhuk—”

Pemuda itu tiba-tiba terbatuk dua kali, keningnya berkerut, dan dengan susah payah membuka matanya.

“Shaozhu!”

“Shaozhu—!”

Di antara kerumunan yang mengelilingi, seorang pria paruh baya yang berdiri paling dekat dengan sang pemuda, seketika berseru penuh kegembiraan saat melihat pemuda itu telah siuman.

Begitu membuka mata dan melihat orang-orang dengan busana asing yang mengelilinginya, pemuda itu belum sempat mencerna keadaannya, ketika mendadak gelombang informasi yang luar biasa deras menyerbu benaknya, membuatnya kembali kehilangan kesadaran.

Dalam ketidakjelasan, hanya samar-samar terdengar beberapa suara.

“Shaozhu!!”

“Cepat, lekas panggil Tabib Luo—”

Lalu terdengar suara kepanikan dan kegaduhan, sebelum akhirnya segalanya menjadi hening tanpa terasa apa-apa lagi.

——

“Tabib Luo, bagaimana keadaan anakku sekarang?”

Di dalam sebuah bangunan bergaya Spanyol, seorang pria paruh baya bertubuh tegap dan berwajah berwibawa menatap lekat ke arah putranya yang masih terbaring tak sadarkan diri di atas ranjang. Dengan dahi berkerut, ia bertanya penuh kecemasan kepada Tabib Luo yang berdiri di sampingnya.

“Tuan Liu!” Tabib Luo yang berjanggut kambing itu lebih dulu memberi hormat dengan sopan, “Nadi Shaozhu stabil, napasnya juga lancar, tak tampak tanda-tanda sakit berat. Barangkali tadi saat terjatuh dari kuda, beliau mengalami rasa kaget. Cukup diberi ramuan penenang beberapa takar untuk memulihkan tubuhnya.” Tabib Luo melirik pemuda yang masih tertidur di ranjang, lalu menoleh kepada Tuan Liu yang menanti jawaban.

“Ini…” Tuan Liu, yang bernama Liu Yan, masih ingin berkata sesuatu melihat putranya belum juga siuman, namun tiba-tiba Liu Peng, sang putra, sudah mulai sadar.

Tatapan Liu Peng tampak kosong dan bingung.

“A-Peng, bagaimana perasaanmu?” Melihat Liu Peng terbangun, Liu Yan bertanya lembut dengan nada penuh haru dan kasih sayang yang dalam terpatri di matanya.

“Ayah…” Liu Peng yang baru saja sadar, menatap sekelilingnya dengan sorot mata rumit, lalu menatap pria yang duduk menunggui di sisinya—Tuan Benteng Liu, ayah kandungnya di kehidupan ini, Liu Yan. Dengan suara yang asing namun penuh rasa bersalah, ia berkata, “Aku merasa jauh lebih baik, tidak apa-apa lagi.” Liu Peng segera memberi penjelasan, berusaha bersikap akrab untuk menutupi kegugupannya yang membuncah.

“Baiklah, syukurlah kalau kau tak apa-apa.” Mendengar ucapan Liu Peng, wajah Liu Yan menampakkan kelegaan. Seolah-olah sebuah batu besar terangkat dari dadanya, ia pun terasa jauh lebih ringan.

“Tengoklah dirimu, menunggang kuda saja masih belum benar, kelak apa jadinya nasibmu?” Setelah yakin putranya baik-baik saja, nada Liu Yan seketika berubah menjadi tegas dan penuh disiplin seorang ayah, menegur Liu Peng yang masih berbaring di ranjang.

“Anakmu ini mengaku salah, takkan berani mengulangi lagi!” Liu Peng menjawab dengan nada penuh rasa malu, sungguh berbeda dari putra yang selama ini dikenal Liu Yan. Hari ini, sang putra justru langsung mengakui kesalahan, membuat Liu Yan sempat tertegun—apakah ini benar-benar anaknya yang dulu begitu bandel dan keras kepala?

Mengapa seolah-olah ia telah berubah menjadi orang lain?

“Tuan Benteng, Shaozhu masih perlu beristirahat dengan tenang, sebaiknya kita keluar dahulu.” Tabib Luo menyela, mencegah Liu Yan memperpanjang omelannya.

“Kau di sini istirahatlah yang baik. Jika ingin makan apa pun, suruh dapur menyiapkan.” Liu Yan menahan kata-kata tegurannya, lalu menatap Liu Peng dengan lebih ramah, “Ingat, lain kali jangan ceroboh lagi. Ibumu pun tidak kuberitahu soal ini, takut beliau khawatir.” Selesai berpesan, Liu Yan pun keluar bersama Tabib Luo.

“Ayah, hati-hati di jalan.”

Suara itu membuat wajah Liu Yan merekah senyum.

“Huu—”

Setelah Liu Yan dan Tabib Luo berlalu, barulah Liu Peng perlahan bangkit dari ranjang. Ia menatap pintu kamar yang kini tertutup rapat, menghembuskan napas panjang, dan wajahnya menampakkan ekspresi lega.

“Berakting sungguh melelahkan, lain waktu aku takkan mencela akting para aktor muda lagi.” Bersandar di sandaran ranjang, Liu Peng menghela napas dari lubuk hati.

Kini, Liu Peng yang terbaring itu bukan lagi Shaozhu Liu Peng dari Benteng Keluarga Liu, melainkan telah digantikan oleh seorang pemuda bernama sama dari abad ke-21.

Liu Peng dari masa depan itu hanyalah seorang pegawai kantoran biasa, yang setiap hari bekerja keras sejak pagi buta hingga larut malam demi sesuap nasi. Baru saja berhasil mengumpulkan sedikit tabungan, ia harus membeli rumah demi keperluan perjodohan, terlilit cicilan selama tiga puluh tahun.

Saat nasibnya hendak berubah menjadi kehidupan biasa seperti orang kebanyakan, sebuah truk besar merenggut segala jerih payahnya.

Saat tersadar kembali, ia telah menjelma menjadi Liu Peng, putra tertua Tuan Benteng Liu Yan yang baru berusia dua belas tahun di Kubu Keluarga Liu, Provinsi California milik Republik Meksiko, kelak di kemudian hari dikenal sebagai wilayah Los Angeles!

“Kubu Keluarga Liu?”

“Liu Yan?”

“Apakah ada tokoh-tokoh ini dalam sejarah? Mengapa aku sama sekali tidak ingat?” Mengenang lapis-lapis ingatan tentang Kubu Keluarga Liu dan ayah barunya, Liu Yan, raut wajah Liu Peng kian diliputi tanda tanya.

Menurut ingatan itu, Kubu Keluarga Liu dibangun tujuh tahun silam oleh ayahnya, Liu Yan, di sebuah lembah luas dekat Los Angeles. Karena pendirinya bermarga Liu, tempat itu disebut Liu Jia Zhen, atau Kota Tionghoa, namun sebutan yang paling dikenal dan diterima luas tetaplah Kubu Keluarga Liu.

Kubu itu dihuni sekitar lima ribu jiwa: orang Tionghoa, Indian, bahkan segelintir kulit putih, dengan mayoritas adalah Tionghoa. Di dalamnya terdapat belasan ribu hektar lahan pertanian, kebun buah, dan bahkan perkebunan tembakau yang luas.

Selain itu, berdiri pula kilang anggur. Karena anggurnya berasal dari Kubu Liu, anggur ini dikenal orang luar sebagai “Anggur Benteng”, yang bahkan dijual di beberapa kota kulit putih.

Bukan hanya hasil bumi ala manor Eropa yang serba swadaya, Kubu Liu pun memiliki bengkel pembuatan mesiu dan mesin-mesin untuk merakit senjata api—meski sebagian besar alatnya bekas dan pekerja ahlinya terbatas. Namun, di California yang pemerintahan pusatnya lemah dan kekuasaan berada di tangan pemuka lokal serta gubernur otonom, Kubu Liu tetaplah sebuah kekuatan yang patut diperhitungkan, tidak besar namun jelas bukan pula kecil.

Singkat kata, cukup kuat untuk bertahan, tapi kurang untuk berkembang.

Pendirian Kubu Keluarga Liu tak lepas dari ayahnya, Liu Yan. Dulu, Liu Yan adalah kepala bajak laut di bawah naungan Geng Panji Merah di pesisir Tiongkok, seorang tokoh yang cukup disegani meskipun bukan penguasa besar.

Namun, masa kejayaan itu berakhir ketika Zhang Baozai dan istrinya, Nyonya Zheng Yi, menerima pengampunan dari Dinasti Qing. Liu Yan pun kehilangan daya tawarnya setelah pemerintah mengekang pergerakan mereka.

Awalnya, Liu Yan sempat hendak keluar dari Geng Panji Merah dan kembali menjadi bajak laut, namun dengan kekuatan seadanya, mustahil baginya menandingi Nyonya Zheng, Zhang Baozai, apalagi Dinasti Qing yang belum sepenuhnya dikuasai bangsa asing.

Pada masa itu, ia mendengar bahwa Amerika Utara masih luas dan jarang penduduk, sementara pemerintah Meksiko sedang kacau. Setelah berpikir-mikir beberapa malam, akhirnya ia nekat membawa seribuan anak buahnya, mengikuti sebuah kapal dagang Belanda menyeberang ke Amerika Utara—tepatnya ke California milik Meksiko saat itu.

Setibanya di Amerika, Liu Yan tak luput dari bentrokan dengan para imigran kulit putih dan penduduk asli Indian. Usai pertarungan dan negosiasi yang melelahkan, akhirnya ia mendirikan Kubu Keluarga Liu di sebuah lembah luas dekat Los Angeles.

Sejak tahun 1830—sepuluh tahun lalu—melalui perekrutan penduduk dan perkawinan dengan suku Indian, Kubu Liu berkembang dari seribu jiwa menjadi lebih dari lima ribu. Tionghoa, Indian, dan kulit putih hidup berdampingan, bahkan begitu harmonis hingga sulit dilukiskan dengan kata “minoritas” di zaman dominasi kulit putih ini.

Setelah mengingat semua itu, wajah Liu Peng menampilkan ekspresi aneh dan nyaris tak percaya.

Bagaimana pun juga, semua ini lebih mirip kisah novel atau film.

Tokoh utama yang merana di tanah kelahiran, lalu membawa para pengikutnya ke negeri asing, membangun kekuatan dan kejayaan—dan kali ini seorang Tionghoa yang menjejak di tanah bangsa kulit putih. Betapa ajaib dan absurd kisahnya!

Bahkan sempat terlintas di benaknya, jangan-jangan ayah barunya, Liu Yan, pun adalah seorang penjelajah waktu seperti dirinya—sebab hanya penjelajah waktu yang mampu melakukan hal semacam itu.

Namun, setelah mengingat lebih jauh, Liu Peng menyingkirkan kecurigaan itu. Sebab, baik sistem maupun ekonomi swasembada di Kubu Liu sepenuhnya wajar untuk zaman itu. Bahkan, setelah Liu Yan berkuasa di California, hidup makmur, menikahi beberapa gadis Indian dan kulit putih, semua itu pun kebiasaan yang lumrah bagi Tionghoa perantauan di masa itu.

Seandainya benar penjelajah waktu, tentu ia akan merasa dirinya adalah “anak langit” di zaman itu, dan pasti akan mengobrak-abrik sejarah.

Namun, dari segala perbuatannya belakangan, Liu Yan justru lebih mirip seorang tuan tanah yang menikmati kejayaan hasil kerja kerasnya, bukan sosok pembaharu penuh ambisi.

“Tahun 1840!” Tiba-tiba Liu Peng tersentak oleh ingatan akan tahun kini, dan seketika rona wajahnya berubah drastis.

Sebab, hanya enam tahun lagi menuju Perang Meksiko-Amerika, perang yang akan membuat Meksiko kehilangan separuh wilayahnya, dan kurang dari delapan tahun lagi perang itu akan berakhir.

Pada masa itu, Amerika Serikat bukanlah Meksiko yang penuh kekacauan dan dikuasai penguasa lokal. Sebagai kekuatan Tionghoa, Kubu Liu jelas-jelas tak masuk dalam rencana pemerintah Amerika.

Bahkan, sangat mungkin mereka akan menjadi sasaran penumpasan dan pemusnahan.

Liu Peng, yang sedetik lalu masih bermimpi menjadi putra tuan tanah kaya, kini tersadar sepenuhnya.

"Waktu, waktu!!" Liu Peng berbisik dengan raut gelisah, “Untung masih ada waktu, masih ada kesempatan. Aku takkan membiarkan tragedi di masa depan itu menimpa zaman ini, menimpa Kubu Keluarga Liu!” gumamnya, dan matanya perlahan-lahan menampakkan tekad yang semakin membaja.