Bab Tujuh: Hidup Dipenuhi Kebencian

Tatapan mata Jingya penuh dengan kepercayaan diri dan harapan. Ia menantikan jawaban pasti dari An. Namun, An yang duduk di seberangnya tampak tidak nyaman, ia menggeser posisi duduknya lalu meneguk habis teh di cangkir. Keduanya terdiam, suasana menjadi kaku sejenak.

Beberapa detik berlalu, An akhirnya berkata datar, “Baik, terima kasih. Aku akan mempertimbangkannya lagi.” Jawaban itu membuat pupil Jingya mengecil, tak percaya dengan penolakan halus tersebut. Ia tahu, ketika seseorang berkata seperti itu, artinya delapan puluh persen telah menolak.

Yang membuat Jingya bingung, bukankah An seharusnya langsung menerima setelah mendengar bahwa Yuqi akan menjadi mentor? “Kalau tidak ada urusan lain, kau boleh kembali dulu,” kata An seraya bangkit dan berjalan menuju balkon tanpa menoleh lagi, sama sekali tanpa basa-basi, meninggalkan Jingya sendirian.

Jingya merasa terluka. Sepanjang kariernya, ia sangat akurat dalam menilai dan menaklukkan orang, namun kali ini ia gagal total di hadapan pemuda itu. Ia menghela nafas, memasang senyuman kaku di bibir, “Baiklah, aku permisi dulu.” Setelah berkata demikian, ia membalikkan badan dan menutup pintu pelan, khawatir meninggalkan kesan buruk.

Bertahun-tahun di dunia kerja membuat Jingya tahu, jika seseorang sedang tidak berkenan, memaksa hanya akan memperburuk keadaan. Ia tidak akan melakukan kesalahan serendah itu. Dengan langkah gontai, Jingya turun ke bawah dan duduk termenung di taman perumahan.

“Apa sebenarnya yang salah dari diriku?” pikirnya. “Sepertinya setelah aku menyebut nama Yuqi, sikapnya yang semula bersahabat langsung berubah dingin.” “Yuqi? Seharusnya tidak. Ia adalah idola baru para pria, dan pacar An juga tipe seperti itu. Jadi pasti bukan karena dia.” “Ataukah ada sesuatu yang lain?”

Jingya berusaha memutar otak, namun tak menemukan jawabannya. “Mungkin ini soal kepribadian. Seniman itu memang kelompok yang aneh.” “Banyak seniman punya kemampuan luar biasa, tapi karakternya eksentrik.” Meski baru sebentar mengenal An, dari percakapan mereka, Jingya bisa merasakan bahwa An adalah pria pendiam dan dingin.

Jadi, An memang tipe seniman yang aneh. Tapi, menghadapi orang seperti ini, haruskah ia mundur? Tidak, menyerah bukan watak Jingya. Terlebih, puisi An berjudul “Sutra Indah” bisa meningkatkan rating program radio setidaknya nol koma tiga persen. Ia harus berhasil!

Hanya saja, menghadapi orang seperti itu, jelas akan lebih sulit. “Sulit memang, tapi demi menyelamatkan Kompetisi Puisi, aku terima semuanya!” Tatapan lelah Jingya kembali menyala penuh tekad.

...

Sebenarnya, An sangat berminat untuk ikut Kompetisi Puisi. Untuk mendapat nilai penggemar dan poin agar bisa memperpanjang hidup, itu cara paling cocok baginya saat ini. Namun, membayangkan harus bertemu lagi dengan Yuqi, dan harus membaca puisi di hadapan Yuqi lalu dinilai olehnya, rasanya sangat canggung.

“Kecuali Yuqi tidak tahu bahwa aku yang tampil.” “Tapi itu tidak mungkin,” pikir An. “Kompetisi Puisi itu pasti menampakkan wajah, mana mungkin membuat pengecualian hanya untukku.”

“Sudahlah, lupakan saja Kompetisi Puisi,” gumamnya, lalu berkata pelan, “Sistem.”

“Selamat siang, tuan rumah. Saya selalu ada,” suara lembut perempuan bergema di pikirannya.

“Ganti mimpiku menjadi sastrawan. Lalu, aku ingin belajar menulis novel, terutama novel daring, ke Bumi.”

“Ding, mimpi Anda sudah diganti. Berdasarkan pengamatan saya, menulis novel daring butuh pelatihan profesional setidaknya dua tahun. Dua tahun butuh dua puluh ribu poin atau dua tahun umur. Namun, saat ini poin Anda tidak cukup, dan umur Anda hanya tersisa satu tahun enam bulan, jadi proyek pelatihan tidak dapat dilaksanakan.”

Mendengar itu, An merasa hidup begitu kejam. Sisa hidup satu tahun enam bulan, seperti duri di tenggorokan—ditelan sakit, dikeluarkan pun tidak bisa, dan akhirnya membawa maut.

Ia menelpon sahabat lamanya, Liang. Suara tawa nakal terdengar dari seberang, “Eh, akhirnya kau ingat juga menelponku, An. Kemarin sore wanita itu aduh, bentuk tubuhnya mempesona! Kalian sudah selesai, kan? Semalam berapa kali? Sampai kaki lemas dan harus pegangan tembok?”

Kening An berkerut, “Aku tidak mengenalnya, jangan asal bicara.” Liang semakin tertawa, “Hebat! Tidak kenal saja langsung dibawakan teh susu, langsung menemani pula. Keren, An memang cowok tampan satu-satunya di kampus kita!”

Andai Liang ada di depan, An pasti sudah menamparnya. “Sudah, seriuslah! Ajari aku menulis novel!” tegas An.

...

Tak terasa, waktu sudah siang. Saat perutnya mulai lapar, terdengar suara ketukan di pintu. An membuka, mendapati Jingya berdiri dengan senyuman, membawa kantong kertas, “Aku tidak tahu makanan kesukaanmu, jadi aku bawakan nasi dan beberapa lauk.”

Jingya kembali memasang wajah manis, bibirnya tersenyum lembut, “Semua ini aku yang masak, cobalah.” An tidak mengambilnya, hanya menggeleng, “Aku bilang, aku masih perlu mempertimbangkan.”

“Itu urusanmu, aku hanya merasa kau pasti lapar di waktu makan, jadi aku bawakan,” Jingya meletakkan kantong di lantai, “Jangan lupa makan, ya. Kalau dingin rasanya tak enak,” katanya lalu berbalik, masuk lift, dan pergi.

Sebenarnya An tidak ingin makan, tapi sayang jika dibuang. Akhirnya ia bawa ke meja makan dan membuka perlahan. Ada dua lauk, satu sup, nasi, dan di sampingnya mainan bebek kecil. Ia tersenyum tipis. Ia mencicipi sedikit, rasanya tak luar biasa, namun gurih dan lezat.

Sore harinya, sesuai arahan Liang, An membuka situs peringkat novel dan mencoba menulis sendiri. Dalam sehari ia menulis tiga ribu kata, lalu mengirim ke Liang. Balasannya: “Tulisanmu bagus, tapi ceritanya sampah. Tak akan bisa dapat kontrak!”

Hidup benar-benar terasa penuh sarkasme. Satu sore pun berlalu begitu saja.

Malamnya, pintunya kembali diketuk. Masih Jingya, masih membawa makanan, masih meletakkan di lantai lalu pergi tanpa bicara banyak.

...

Lima hari berlalu dengan cepat. Dalam lima hari itu, An sudah menulis delapan awal cerita. Enam ditolak mentah-mentah, hanya dua yang masih bisa dipertimbangkan oleh Liang. Kedua cerita itu dikirim ke editor, jawabannya hanya bisa dikontrak tapi hasilnya pasti biasa saja.

Liang mengirimkan tangkapan layar pesan editor ke An, membuat hatinya sedikit kecewa. Hasil biasa berarti tak akan mendapat nilai penggemar, tanpa poin, mustahil memperpanjang hidup.

Selama lima hari itu, pagi, siang, malam, setiap kali waktu makan, Jingya selalu datang pertama mengetuk pintu An, bercakap sebentar, lalu meletakkan makanan dan pergi. Tak pernah menyinggung soal Kompetisi Puisi, seolah-olah undangan itu tak pernah terjadi.

Tapi An tahu betul, Jingya melakukan semua itu untuk menyentuh hatinya, agar ia mau ikut Kompetisi Puisi. Dan kenyataannya, cara itu sangat manjur! Kekosongan hatinya sedikit terisi oleh kehangatan kecil itu.

Siang hari itu, saat Jingya hendak berbalik setelah meletakkan makan siang, An memanggilnya.

“Jujur saja, aku sebenarnya ingin ikut Kompetisi Puisi.”

Jingya berhenti, matanya berbinar, “Jadi, apa ada sesuatu yang sulit kau katakan?”

“Jika kau bisa memenuhi satu syaratku, aku akan ikut.”

“Apa itu?”

“Sepanjang proses lomba, semuanya harus dirahasiakan. Tidak seorang pun boleh tahu nama, nomor, atau kontakku! Termasuk tim acara, mentor, siapa pun. Tak seorang pun boleh melihat wajahku. Bahkan jika tampil, aku harus mengenakan topeng.”