Bab Satu: Kota Seribu Danau, Lan Zhou

Kota Seribu Danau terletak di wilayah utara Kota Lan, di mana danau-danau berkumpul, aliran sungai saling bertemu, setiap tiga langkah menjumpai kolam, lima langkah menemukan sungai, air yang membentang luas sejauh mata memandang tanpa batas.

Wilayah ini memiliki medan yang curam, pegunungan yang saling bertindih, sumber air yang melimpah namun sedikit lahan datar, sebagian kecil tanah yang bisa dimanfaatkan pun sudah lama dijadikan lahan permukiman oleh masing-masing desa. Di sini, air di mana-mana, seluas mata memandang hanyalah air yang tak berujung.

Air yang mengalir melewati Kota Seribu Danau terpecah menjadi puluhan sungai yang menembus seluruh Kota Lan. Tempat ini adalah sumber ekosistem air, sehingga warga yang bermukim di wilayah ini sering dengan polosnya bergurau, memamerkan kemiskinan mereka dengan penuh keyakinan:

“Asal kencing di sungai depan rumah, sudah cukup untuk menerangi ribuan rumah sejauh tiga puluh kilometer selama beberapa hari.”

Kota Seribu Danau terdiri dari lima desa: Desa Danau Timur, Desa Danau Barat, Desa Danau Selatan, Desa Danau Utara, dan Desa Danau Tengah. Mereka turun-temurun menjaga wilayah perairan seluas puluhan kilometer persegi ini dan menggantungkan hidup pada air tersebut.

Mereka mengelola beberapa rumah tanah liat warisan leluhur, memelihara ayam, bebek, menanam sayuran, menjalani hidup yang sederhana dan penuh ciri khas pedesaan.

Penduduk di sini sangat miskin, meski setiap saat dinyatakan sebagai prioritas bantuan oleh Kota Lan, namun seolah-olah ada panggilan batin, tak seorang pun yang rela meninggalkan tanah air mereka.

Hidup dijalani seadanya, namun pada tanggal satu dan lima belas bulan penanggalan, mereka tetap berbondong-bondong ke Kuil Labu di Desa Danau Tengah untuk bersembahyang dan membakar dupa, hujan atau panas, tua muda, laki-laki perempuan, tak pernah melewatkan waktu, bahkan rela mengantri sejak dini hari hingga pagi menjelang.

Di Desa Danau Tengah berdiri Kuil Labu, di dalamnya terdapat Aula Pemberian Anak, di mana dipuja seorang pendeta tua pincang.

Pendeta itu bertelanjang dada, menengadah sambil tertawa bodoh terhadap kesibukan manusia di dunia, setiap hari berlutut memohon rezeki dan keberuntungan, bahkan urusan istri simpanan pun minta didoakan, supaya istri simpanan tetap secantik bunga...

Telinganya yang tertutup lumpur itu, selama ribuan tahun tak pernah mengindahkan perkataan siapa pun, segala suka-duka dan keberhasilan adalah urusan sendiri. Lihatlah dua batang kayu di altar yang terukir beberapa kalimat:

“Manusia baru berniat, langit dan bumi sudah tahu. Jika kebaikan dan kejahatan tiada balasan, mustahil semesta berlaku adil!”

Mereka yang datang memohon anak, rezeki, tak peduli sebanyak apa prosesnya, cukup bersujud di altar, memberikan uang dupa, sisanya jadi urusan si pendeta tua pincang.

Ajaibnya, pendeta tua pincang di Kuil Labu itu hanya mengurus satu urusan duniawi dan sangat terkenal, yakni memberikan anak.

Tak peduli keluarga Zhang, keluarga Li, siapa pun, tak subur atau bahkan tak ingin punya anak, cukup datang ke Kuil Labu, mengambil ramalan baik, minum air suci, memohon anak laki-laki atau perempuan, semuanya manjur.

Karena itu, keanehan kuil ini dianggap sebagai warisan leluhur yang harus dihormati dan dicintai oleh warga, menjadi tempat harapan setiap permohonan.

Mereka percaya, asalkan berseru di dalamnya, suatu saat akan menjadi orang besar.

Patung pendeta tua dari tanah liat itu kakinya panjang sebelah, jika ia bisa memberi anak, pasti ia juga mampu mengurus semua urusan lain.

Tempat sunyi yang bahkan setan enggan singgah ini, justru punya peran penting di Kota Lan.

Terutama di awal tahun 1990-an, saat teknologi belum menyentuh tempat ini, Kuil Labu adalah identitas Kota Seribu Danau, bahkan tak berlebihan menyebutnya sebagai Desa Pemberi Anak.

Wilayah miskin ini bukan makin merana, justru karena airnya mengalir ke ribuan keluarga di Kota Lan, demi keamanan ekosistem air, tak ada proyek, tak boleh membangun gedung atau pabrik, namun justru Kuil Labu inilah yang menghidupi seluruh Kota Seribu Danau yang luas namun jarang penduduk.

Soal apakah pendeta tua pincang di Kuil Labu itu mendengarkan permohonan atau tidak, tak bisa dipastikan, tetapi uang dupa benar-benar dipakai untuk memperbaiki segala kebutuhan besar kecil di Kota Seribu Danau.

Selama ratusan tahun, jembatan, jalan, dan rumah warga yang kehabisan beras, semuanya menggunakan uang dari Kuil Labu, makin miskin makin polos, satu per satu hidup tanpa tipu daya, dermawan dalam menggunakan setiap keping uang dupa.

Masa itu adalah awal dekade 90-an, suasana masyarakat tengah berkembang pesat, perubahan terjadi di mana-mana, dengan semangat penuh harapan, seolah langit dan bumi sedang berganti, namun tiba-tiba dua peristiwa besar mengguncang dan memecah ketenangan Kota Lan dan Kota Seribu Danau...

Hari itu.

Sudah entah hari keberapa, di depan Kuil Labu selalu berkumpul orang-orang yang ingin mengambil ramalan dan memohon anak, tua muda, laki-laki perempuan. Sementara di luar kuil, para dukun tua berjaga, membimbing perempuan-perempuan yang ingin punya anak, berharap mendapat sedikit uang dari kantong mereka. Beberapa hari terakhir, Desa Danau Tengah terasa sunyi seperti bukit pemakaman leluhur.

Sejumlah dukun tua yang telah kenyang sarapan, membawa kipas daun talas, duduk di bawah pohon beringin di depan Kuil Labu, wajah yang memang sudah keriput kini bertambah kusut, menatap jalan besar yang dibangun di depan kuil, lebar dan lurus menuju Kota Lan.

Itulah satu-satunya jalan dari Kota Seribu Danau menuju Kota Lan, biasanya ramai, kini kosong tanpa seorang pun.

Hanya terlihat beberapa pria petani lokal, anak sekolah yang pulang dengan tergesa-gesa.

Akhir-akhir ini Kota Seribu Danau sangat tidak tenang, bahkan di siang bolong, di sudut-sudut tersembunyi yang terlupakan, pasti selalu ada polisi yang mencari seseorang.

Siang malam, polisi selalu muncul, menelusuri setiap sudut kota kecil yang dikelilingi air, karena baru saja terjadi dua pembunuhan besar yang mengguncang dunia.

Para dukun tua duduk berderet di bawah pohon beringin, memanjangkan leher mengamati jalan besar, di mana dulu pasangan suami istri berbondong-bondong mengantri memohon anak, kini tak ada seorang pun.

Mata mereka yang tajam dengan pengalaman puluhan tahun akan menilai orang dari penampilan, bicara sesuai lawan bicara, punya alur khusus, upacara permohonan anak yang sakral dan rapi.

Seolah merekalah yang menentukan apakah permohonan dikabulkan, apakah bisa memperoleh anak laki-laki atau perempuan, semua harus lewat mereka.

Uang dupa dari setiap tahap menjadi penghasilan mereka, membimbing para peziarah membuang cukup banyak uang sia-sia, barulah boleh berlutut di depan altar, minum segelas “air suci” yang keruh di depan kuil, lalu dengan penuh perasaan meniru para dukun tua mengaduh memohon;

“Tolonglah Yang Mulia, Dewa Pemurah, Guru Besar...”

Sekelompok dukun tua yang tak pernah mengecap bangku sekolah itu, dengan lihainya membuat siapa pun yang datang dengan harapan besar, rela mengikuti arahan mereka, mengucapkan mantra sembarangan, minum air suci, mengambil patung tanah liat persembahan dari kuil, lalu memuji jasa pendeta pincang, memberi hormat tiga kali, membungkuk sembilan kali, baru meninggalkan Kota Seribu Danau.

Namun, beberapa hari lalu, para dukun tua itu tiba-tiba kehilangan pekerjaan!

Dua kasus pembunuhan keji terjadi di Kota Seribu Danau, menurut para dukun tua, ini mempengaruhi feng shui kota dan Kuil Labu.

Bahkan berdampak pada kemampuan para dukun tua, yang dalam beberapa hari saja tampak lebih tua beberapa tahun.

Hari itu.

Menjelang siang, suhu makin panas, para dukun yang tak rela kehilangan kejayaan akhirnya pasrah, satu demi satu meninggalkan tempat, menerima kenyataan bahwa Kuil Labu tak akan kembali seperti dulu, tak bisa lagi menipu mereka yang mudah tertipu.

Saat dukun terakhir dengan hati kesal mengangkat pantat yang kaku, hendak pulang, di ujung jalan besar yang menghubungkan Kota Lan langsung ke Kuil Labu, di permukaan jalan yang berkelok, sebuah mobil sedan hitam melaju perlahan seperti seekor semut.

Dukun tua itu baru melangkah dua langkah, mendadak berhenti, raut wajahnya ragu, ia secara naluriah mencium aroma uang, perasaan yang terlampau akrab, seperti pasangan hidup selama puluhan tahun.

Setelah sekian hari menunggu, akhirnya ada peziarah yang tertipu... eh, bukan, datang, datang sendiri!

Bagi sang dukun tua, mencari uang sebanyak apa pun cuma hiburan, bukan tujuan utama.

Yang ia nikmati adalah proses mencari uang, sensasi hidup yang nyata, inilah panggungnya, pekerjaan paling memuaskan sepanjang hidupnya.

“Hai, hai!” Dengan penuh semangat, dukun tua itu melambaikan tangan ke arah sedan yang mendekat, seolah menemukan kembali sensasi masa mudanya saat menjadi gadis idaman.

Belum jelas siapa yang di dalam mobil, ia sudah berseru, “Mas! Mas!” dengan akrab dan riuh.

Kalau mau minta anak, harus cari dia, di Kota Seribu Danau hanya dia ahlinya, yang lain palsu.

Hanya dia yang bisa membimbing peziarah mendapatkan anak laki-laki atau perempuan dari Kuil Labu di balik pohon beringin.

Mendadak langkahnya jadi ringan, mengendus aroma uang, harapan bisa memasak setelah beberapa hari belum makan, ia jadi melompat-lompat ingin menarik perhatian tamu yang datang.

“Ayo, ayo sini, cari jodoh sama saya, dijamin manjur! Dijamin manjur!”