Uivo Selvagem

Kota Seribu Danau terletak di wilayah utara Kota Lan, di mana danau-danau berkumpul, aliran sungai saling bertemu, setiap tiga langkah menjumpai kolam, lima langkah menemukan sungai, air yang membentang luas sejauh mata memandang tanpa batas.

Wilayah ini memiliki medan yang curam, pegunungan yang saling bertindih, sumber air yang melimpah namun sedikit lahan datar, sebagian kecil tanah yang bisa dimanfaatkan pun sudah lama dijadikan lahan permukiman oleh masing-masing desa. Di sini, air di mana-mana, seluas mata memandang hanyalah air yang tak berujung.

Air yang mengalir melewati Kota Seribu Danau terpecah menjadi puluhan sungai yang menembus seluruh Kota Lan. Tempat ini adalah sumber ekosistem air, sehingga warga yang bermukim di wilayah ini sering dengan polosnya bergurau, memamerkan kemiskinan mereka dengan penuh keyakinan:

“Asal kencing di sungai depan rumah, sudah cukup untuk menerangi ribuan rumah sejauh tiga puluh kilometer selama beberapa hari.”

Kota Seribu Danau terdiri dari lima desa: Desa Danau Timur, Desa Danau Barat, Desa Danau Selatan, Desa Danau Utara, dan Desa Danau Tengah. Mereka turun-temurun menjaga wilayah perairan seluas puluhan kilometer persegi ini dan menggantungkan hidup pada air tersebut.

Mereka mengelola beberapa rumah tanah liat warisan leluhur, memelihara ayam, bebek, menanam sayuran, menjalani hidup yang sederhana dan penuh ciri khas pedesaan.

Penduduk di sini sangat miskin, meski setiap saat dinyatakan sebagai prioritas bantuan oleh Kota Lan, namun seolah-olah ada panggilan batin, tak seorang pun yang rel