Bab Enam Nelayan An Youwu (2)

Seluruh cita-cita An Youwu berakhir pada reformasi ekonomi di Kota Lanzhou, yang dengan cepat membawa suasana baru hingga sampai ke desa nelayan kecil ini dari ribuan kilometer jauhnya.

Pada masa itu, Kota Qianhu, karena perluasan dan reformasi Kota Lanzhou, menerapkan konsep maju “bangun jalan dulu, kaya kemudian.” Jalan beton yang baru dibangun di Kota Lanzhou menghubungkan kota dengan dunia luar.

Meskipun jalan beton belum sampai ke pusat kota Qianhu, beberapa kilometer dari pintu masuk desa sudah terasa suasana masyarakat baru. Penduduk desa kagum dengan keberadaan lampu jalan yang menyala sepanjang malam.

Jalan beton yang rata bahkan menarik warga desa untuk memanfaatkan musim panen padi dengan menjemur padi yang masih lembap di pagi hari, sebelum matahari terbit, di jalan yang rata itu.

Saat ini, suasana Kota Qianhu tercermin dari barang-barang yang dibawa pulang oleh anak-anak yang sekolah ke kota, atau dari saudara-saudara yang tinggal di sana.

Orang-orang tak lagi asyik membicarakan leluhur mereka, ritual perayaan, atau cerita mitos dan hantu yang dibuat-buat oleh keluarga di desa.

Arus sosial ini diubah oleh Kota Lanzhou yang berjarak puluhan kilometer. Walau jalan beton pemerintah kota belum sampai ke pintu Qianhu, proyek listrik sudah masuk ke setiap rumah, membuat televisi bisa menyala sepanjang malam seperti lampu jalan.

Menggantikan hiburan tradisional, seperti menonton opera langsung atau dukun jalanan yang hanya bisa dinikmati dengan membayar dua puluh sen, kini DVD, CD, karaoke, dan diskotik mulai merambah desa nelayan yang tenang ini dari Kota Lanzhou.

Bagi desa nelayan yang memegang teguh tradisi dan kebiasaan lama, yang hanya menghabiskan waktu dengan cara monoton, aroma baru dari luar itu sungguh menggoda.

Terlebih lagi, gedung baru yang dibangun bersamaan oleh pemerintah desa dan sekolah dasar secara tiba-tiba membuat rumah bata merah yang telah diperjuangkan An Youwu selama bertahun-tahun terlihat sangat sederhana.

Apa itu kemegahan? Gedung bercat putih dan dinding luar berubin itulah yang disebut megah!

Perubahan wajah Kota Lanzhou yang semakin maju juga mempengaruhi desa nelayan yang dulu terisolasi ini. An Youwu adalah yang paling gelisah.

Dia segera mengganti sepeda ontelnya dengan mesin penggerak, sebuah terobosan besar.

Tak lama kemudian terdengar kabar dari Desa Donghu tentang seorang kaya baru yang membawa sepeda motor impor merek Jialing, hidupnya cukup nyaman.

An Youwu menggigit giginya dan juga membeli satu. Seluruh Desa Zhonghu terkejut, bahkan memberikan tatapan aneh.

Benda yang bisa bergerak dengan mesin itu bagi mereka hanyalah traktor sawah dan motor yang hanya terlihat di iklan televisi, An Youwu selalu menjadi yang pertama mencoba hal baru.

Semakin banyak barang dari Kota Lanzhou mengalir ke Qianhu. Seorang pengusaha membuka toko elektronik, lalu rice cooker, pendingin udara, microwave mulai masuk ke setiap rumah.

An Youwu mulai tertinggal. Apa yang dia miliki kini bisa dibeli semua orang, wibawanya hancur, dan dia tak lagi merasakan dihormati.

Ini menjadi alasan mutlak untuk hidupnya: harus lebih kuat, harus selalu berada di depan.

Yang membuat An Youwu semakin tak tenang adalah telepon yang perlahan-lahan masuk ke Qianhu.

Kantor pemerintah desa menjadi yang pertama memiliki telepon kabel, diikuti oleh konglomerat di Desa Donghu.

Pedagang oportunis membuka layanan telepon berbayar. Transportasi dan komunikasi menjadi lebih mudah, informasi dan cuaca dari luar datang seperti angin dan hujan, terus mengubah citra kasar desa itu.

Pada saat ini, An Youwu sudah tak mampu mengikuti zaman. Dia tak mampu membeli telepon kabel dan tidak memenuhi syarat untuk mendaftarkannya.

Kolam ikan miliknya yang dibanggakan dengan ikan organik lokal, ukurannya tak seragam, sudah tergantikan oleh produk perairan yang lebih beragam dan lebih besar dari luar, dengan harga lebih murah.

Daya tarik dunia luar kini seperti pusaran yang memanggilnya.

Mata pencahariannya yang dia banggakan, hasil kerja keras turun-temurun, tampak sia-sia di hadapan produk luar yang berkualitas dan murah, dengan kecepatan perkembangan yang tak terhentikan.

Akhirnya dia mengeluarkan telepon yang sudah bertahun-tahun tak disentuh, satu-satunya alat komunikasi yang diberikan oleh kakaknya, An Youwen.

Dia menunda menelepon karena merasa hidupnya lebih baik dari kakaknya, dan hanya peduli untuk bertahan hidup sendiri.

Namun kini, An Youwu sangat penasaran dan ingin melihat Kota Lanzhou yang berjarak puluhan kilometer.

Satu-satunya orang yang bisa membawanya berkeliling adalah kakaknya yang sejak kecil pandai, berhasil keluar dari desa nelayan miskin itu melalui pendidikan, An Youwen.

An Youwu menghubungi kakaknya, mengobrol sebentar, dan keesokan harinya dia mengemas barang, naik motor barunya, dan meninggalkan tempat yang membesarkannya selama lebih dari dua puluh tahun dengan wajah serius.

Sejak meninggalkan Desa Zhonghu, bocah kecil itu menghilang bertahun-tahun tanpa kabar, tak seorang pun tahu ke mana dia pergi.

Rumah bata merah itu lama tak berpenghuni dan mulai tampak usang.

Beberapa tahun kemudian, rumah bata merah di Desa Zhonghu berdiri kokoh kembali, namun kisah An Youwu terlupakan, seolah dia menghilang begitu saja, tak ada yang lagi memperhatikan keberadaan rumah kecilnya.

Suatu hari, di malam badai, sebuah kendaraan impor yang cukup mewah menerobos desa nelayan yang tenang itu: sedan empat roda merek Santana.

Meskipun sekarang tiap rumah sudah punya televisi yang memungkinkan penduduk desa melihat dunia luar dari dekat, dengan kelimpahan barang dan kemampuan membeli sepeda motor, masuknya mobil empat roda ke desa adalah yang pertama kali.

Mobil Santana itu melaju cepat, di kursi belakang An Youwu memeluk seorang wanita hamil, dengan ekspresi panik menatap kaca belakang seolah sedang dikejar kemalangan.

Dia memperhatikan jalan berlumpur yang licin dan berbatu di malam hujan sambil mengarahkan sopir melewati jalan yang asing namun akrab.

Ini adalah pertama kalinya dalam lima tahun An Youwu pulang, melintasi hujan dan badai petir untuk kembali ke desa kelahirannya.

“Bro Wu, jalannya bagaimana?” tanya sopir muda dengan cemas. Jalan itu sempit dan berlumpur karena hujan deras, tak mampu menahan berat mobil beberapa ton, dikelilingi danau dan sungai.

Wilayah berlumpur ini penuh air dan sawah, saat musim hujan selalu ada bagian yang longsor.

An Youwu tak peduli, melindungi wanita hamil di pelukannya. Wanita itu menonjolkan perutnya, wajahnya kesakitan, berkeringat basah, wajahnya membiru dan memerah, terus merintih.

“Pecah...” katanya sambil memegang bagian bawah tubuhnya, air ketuban keluar, dia menghela nafas berat dan menggeretakkan gigi.

An Youwu masih gelisah, panik dan tak peduli pada perasaan wanita itu.

Suara hujan deras mengaburkan pandangan, lampu jalan yang jaraknya setengah kilometer tiap satu buah membuat sekeliling gelap seperti tinta.

“Youwu!” wanita itu memegang erat kerah bajunya, meminta perhatian, lalu berkata dengan nafas terengah-engah, “Air ketuban pecah!”

An Youwu baru menyadari, menunduk melihat bagian bawah wanita itu sudah basah dengan bau amis.

Sebelum sempat bereaksi, mobil tiba-tiba terguncang hebat dan langsung terperosok ke depan.

Di kursi belakang, mereka terpental dan terbentur sandaran, wanita itu mengerang kesakitan, sopir berteriak panik, air sungai masuk ke bawah mobil, mulai membanjiri kabin pengemudi.

Tak lama kemudian, bagian depan mobil langsung masuk ke sungai, ketiga orang di dalam berteriak tanpa ada yang menolong.