Bab Dua Puluh Dua: Selir Kecil 'Chun-er'

Saat Si Tolol ditemukan, hujan lebat telah mengguyur selama sehari semalam.

Hujan telah reda, orangnya pun telah pergi. Ia terbaring kaku dan dingin di dalam lubang jamban, dengan tatapan mata yang tidak terpejam, membuat siapa pun yang melihatnya hanya bisa menghela napas panjang.

Si Tolol hanya meninggalkan seorang putra yang dikenal sebagai Si Dungu. Ia selalu tampak cengar-cengir, jorok namun ramah, dengan ingus yang selalu menggantung di hidung, dan tingkat kecerdasan yang misterius.

Orang-orang yang suka mempermainkannya sering kali sengaja membuka bungkus permen, lalu mengisinya dengan lumpur atau pasir dan memberikannya sambil menghasut, "Ayo, makan permennya."

Si Dungu pun akan mendongak, menuangkan isi bungkus itu ke mulutnya, lalu tersedak hebat, yang memancing gelak tawa orang-orang di sekitarnya.

Ia seolah tidak pernah belajar dari pengalaman. Selama seseorang merayunya dengan kata-kata manis, Si Dungu akan selalu dengan senang hati tertipu, lalu terbatuk-batuk sambil meludah, membuat orang-orang tertawa terpingkal-pingkal.

Setelah Si Tolol meninggal, Si Dungu menahan lapar selama sehari semalam. Baru setelah ia bertanya dengan hati-hati kepada tetangganya apakah ada makanan, tetangga tersebut mulai curiga dan mengira Si Tolol sedang jatuh sakit.

Sebab, selama beberapa waktu terakhir, kondisi fisik Si Tolol memang mengkhawatirkan. Setiap kali keluar rumah, ia selalu berjalan dengan meringis sambil memegangi bokongnya.

Kehebohan pun melanda, hingga seluruh desa berkumpul di depan rumah Si Tolol. Setelah mencari di dalam dan di luar rumah, barulah mereka menyadari bahwa situasinya serius dan masalah ini telah mencapai titik yang tidak terkendali.

Si Tolol menghilang, hanya menyisakan putranya yang malang itu. Si Dungu berdiri terpaku, menatap pemandangan yang mendadak ramai itu dengan tatapan bingung, sementara orang-orang berdiskusi dengan penuh spekulasi.

Baginya, suasana meriah seperti ini hanya terjadi saat hari raya. Setidaknya di mata Si Dungu, keramaian berarti pesta, keramaian berarti tahun baru.

Sejak kecil, ia mengikuti ayahnya, Si Tolol, bekerja serabutan di balai desa—menyuguhkan teh dan air, mendapatkan sedikit uang lelah, lalu menukarnya dengan minuman keras untuk sang ayah.

Saat ini, melihat orang-orang di depan rumahnya semakin banyak, Si Dungu justru merasa bersemangat tanpa alasan.

Dalam benaknya sudah tertanam kesan kaku bahwa di hadapan orang-orang yang lebih tua dan lebih senior ini, ia selalu menikmati pujian dan rasa terima kasih. Ia menganggap itu adalah tugasnya, sesuatu yang harus ia lakukan tanpa keraguan.

Maka, ia pun mengobrak-abrik rumah dan menemukan sekumpulan cangkir rusak yang dipungut dari tempat sampah. Meniru kebiasaannya di balai desa saat mengikuti ayahnya, ia menyuguhkan air dan berjalan ke arah kerumunan dengan cengar-cengir, bertanya kepada setiap orang yang ditemuinya, "Mau minum teh?"

Ia tampak begitu polos, seolah dunia tidak bisa mengusik batinnya. Hatinya tidak pernah bergejolak, hanya ada sukacita, tanpa kesedihan.

Bahkan sampai titik ini, hilangnya Si Tolol merupakan pertanda buruk. Kepala desa yang sudah tua itu memiliki masalah mobilitas, dan penduduk desa khawatir ia terjatuh ke sungai atau selokan.

Karena hujan deras yang turun sehari semalam, tanggul-tanggul hancur di mana-mana. Bencana banjir di Kota Seribu Danau bukanlah hal yang aneh bagi penduduknya.

Selama musim hujan, orang-orang lebih memilih berdiam diri di rumah karena jalanan setapak dan tanah liat tidak sanggup menahan terjangan hujan deras.

Penduduk desa bergantian bertanya kepada Si Dungu ke mana perginya Si Tolol. Jawabannya selalu sama dan diucapkan dengan sangat riang, "Dia pergi keluar, kemarin malam."

Saat ditanya ke mana perginya, ia tidak bisa menjawab. Saat ditanya apakah kemarin atau dua hari lalu, ia akan mengubah pernyataannya menjadi "dua hari lalu", tetap dengan sikap yang tidak acuh. Seolah semua ini tidak ada hubungannya dengan dirinya, dan ia justru merasa sangat senang karena begitu banyak orang berkumpul di depan rumahnya.

Akhirnya, di tengah spekulasi penduduk desa mengenai ke mana perginya Si Tolol, tabib desa teringat akan penyakit wasir dan fistula anus yang diderita pria tua itu. Karena kebiasaan minum alkohol yang menyebabkan komplikasi, ia sering meratap di jamban bambu di tengah kebun. Tabib itu curiga apakah pria itu tertinggal di sana.

Ia pun bergegas menuju kebun bambu. Setelah membuka penutup lubang jamban, terlihatlah Si Tolol yang sudah tua dengan mata terbuka lebar, pupil yang membesar, kulit yang memutih karena terendam, mengapung dengan pemandangan yang mengerikan.

Salah satu tangannya masih berusaha mati-matian mencengkeram lumut di dinding lubang jamban.

***

Setelah penduduk desa mengangkat Si Tolol dari lubang tersebut dan membawa putranya ke hadapannya, raut wajah Si Dungu akhirnya meredup.

Hatinya yang tenang seolah baru saja dijatuhi batu, bergejolak hebat. Dengan wajah pucat pasi, ia menatap ayahnya yang tergeletak di tanah tanpa gerakan sedikit pun, dengan sosok yang menakutkan.

Para wanita mulai terisak. Seseorang bertanya kepada Si Dungu, apakah ia mengenali siapa orang di depannya ini?

Untuk pertama kalinya, ia menjawab tanpa senyum dan tawa, "Ini Ayah!"

Orang-orang terdiam, menatap ke sana kemari, seolah tiba-tiba menjadi lebih dewasa.

Di bawah pengaturan penduduk desa, Si Dungu mengenakan pakaian berkabung sesuai adat setempat. Mereka mengadakan upacara pemakaman di tempat, memasang dupa dan lilin, serta mengatur beberapa pria kuat untuk berjaga secara bergantian bersama Si Dungu selama jenazah disemayamkan sehari.

Kematian mendadak Si Tolol sampai ke telinga An Er-gou, wakil sekretaris desa yang sedang sibuk di pasar desa, berduaan dengan selir mudanya di salon kecantikan. Mereka sedang beristirahat setelah lelah bermain, sang wanita terbaring tanpa busana di tempat tidur, sementara ponsel di sampingnya berdering.

Ponsel itu berdering lama sebelum An Er-gou menyadarinya. Mengganggu suasana, ia yang kelelahan setelah bermain kartu, terbangun dengan mata yang sembab.

"Siapa itu?"

Selir mudanya, yang dipanggil Chun'er, sedang berada di usia yang paling ranum dan jelita.

Chun'er bukanlah wanita yang setia, ia hanya mengandalkan An Er-gou yang naif untuk mendapatkan perlindungan bagi salon kecilnya di pasar.

Hari ini, ia tidak bisa melepaskan diri dari An Er-gou dan terus merayunya. Salon tidak buka, dan mereka menghabiskan waktu dengan bermain kartu. Pria tua itu memang ahli bermain kartu, namun karena usianya, ia butuh istirahat lama setelah satu putaran. Setelah tiga putaran, An Er-gou merasa dunianya runtuh dan tertidur lelap selama tiga jam.

Chun'er merasa terganggu oleh nada dering ponsel An Er-gou yang memutar lagu cinta paling populer dengan suara keras.

Ia menyingkap selimut dengan tidak sabar, menendang An Er-gou yang tidak memberi reaksi.

Chun'er yang bertubuh lebih kecil dari An Er-gou membalikkan badan. An Er-gou masih tidur seperti babi karena kelelahan.

Chun'er mengambil ponsel itu dan melihat nama peneleponnya adalah "Rumah". Ia tahu itu adalah istri An Er-gou, Juan Mei, yang sedang memeriksa keberadaan suaminya.

Ia melemparkan ponsel itu ke dahi An Er-gou dengan kesal. Karena tidak ada reaksi, ia mencubit pipi pria itu dan menamparnya dua kali.

An Er-gou tiba-tiba bermimpi istrinya memergoki perselingkuhannya, dan langsung terbangun.

Chun'er beranjak ke kamar mandi, terdengar suara gemericik air.

"Halo!" An Er-gou mengangkat telepon sambil mengucek mata. Biasanya, istrinya tidak akan menelepon untuk memeriksa di jam seperti ini.

"Gou-zi, kamu di mana? Kenapa lama sekali tidak mengangkat telepon!" Istrinya berteriak di ujung telepon, suaranya melengking tajam.

"Sedang menangani perselisihan, orangnya ramai, ada apa!" An Er-gou menggunakan alasan yang biasa ia pakai. Setiap kali istrinya menelepon, alasan ini selalu paling manjur; ia harus ikut campur dalam perselisihan di pasar, suara orang terlalu bising, jadi tidak mendengar telepon.

"Cepat kembali ke desa, Si Tolol mati! Dia mati di jamban, terendam sehari semalam. Sekarang mereka sedang mengurus pemakamannya. Kamu sebagai wakil sekretaris desa tidak muncul, pemilihan jabatan akan segera tiba, dan uang subsidi peternakan dari pemerintah kota masih harus melalui tanganmu..."

Istri An Er-gou terus mengomel tanpa henti.

Mendengar kabar kematian mendadak Si Tolol, An Er-gou terkejut, namun hatinya justru bersuka ria.

Posisi sekretaris desa yang sudah lama ia incar akhirnya terbuka. Ia memang sudah lama berharap Si Tolol cepat mati.

Dengan begitu, kebijakan dari pemerintah kota, baik itu dividen maupun subsidi, bisa ia nikmati sendiri tanpa harus mempertimbangkan pria tua bangka itu.

Ia bahkan sengaja membelikan Si Tolol minuman keras palsu murahan agar pria itu cepat tiada.

Tuhan akhirnya melihat perbuatannya, An Er-gou merasa sangat beruntung. Pria tua itu akhirnya mampus.

Beberapa hari lalu, mereka sempat bertengkar sengit mengenai pembagian subsidi peternakan dari pemerintah kota.

Si Tolol yang biasanya terlihat bodoh, tiba-tiba bersikap tegas dan ingin mengambil bagian terbesar, sementara An Er-gou hanya mendapat bagian kecil. Mereka berdebat hebat.

An Er-gou menutup telepon dengan gembira. Keberuntungan benar-benar berpihak padanya.

"Wah, Tuan Gou, apakah istrimu yang mandul itu tiba-tiba hamil? Senang sekali?" Chun'er muncul dengan pakaian minim, mencibir dengan nada sinis.

An Er-gou telah menipunya sejak awal, berjanji akan menjadikannya istri sah jika ia bisa memberinya keturunan. Namun, setiap kali istrinya menelepon, An Er-gou selalu bersikap patuh dan takut pada istrinya.

"Kabar sangat baik, Si Tolol mati! Sekarang uang dari pemerintah kota akan langsung masuk ke tanganku," An Er-gou melempar ponselnya dan menari-nari di depan Chun'er dengan lemak tubuhnya yang berguncang.

"Itu kan uang istrimu," cibir Chun'er sambil memulas riasan di depan cermin, merasa kesal karena An Er-gou terus menumpang hidup padanya.

"Apa kau cemburu, Sayangku?" An Er-gou mendekat dengan licin, mencoba melepas pakaian Chun'er.

"Pergi!" Chun'er menepisnya dengan kesal, namun ia tetap tidak berdaya di tangan An Er-gou.

"Dengar, Tuan Gou, hutangmu sudah terlalu banyak. Aku bisa saja pergi mencari pelanggan lain, itu sudah cukup untuk penghasilanku setengah tahun ini," katanya dengan marah.

"Iya, iya, aku tahu, Sayangku." An Er-gou merayu dengan memelas, mencium pipi Chun'er beberapa kali, lalu berkata dengan nada membujuk, "Tunggu beberapa hari lagi, setelah uang dari pemerintah kota cair, aku akan melunasi biaya hidupmu selama dua bulan ini, dan aku akan memberikan bagian Si Tolol untukmu, anggap saja itu persembahan darinya untukmu."

Setelah berkata demikian, tanpa menunggu Chun'er mengeluh lagi, ia kembali merayu wanita itu.

Tak lama kemudian, An Er-gou kembali bersemangat bermain kartu, kembali sibuk dengan permainan mereka, tanpa henti.