Bab Enam Puluh Satu: Menghindari Kedua Polisi Itu

Uivo Selvagem Sábio e virtuoso zy 3218kata 2026-07-31 10:24:26

An Er-gou menepuk pundak istrinya. Seribu kata tertahan di tenggorokan, sulit diucapkan, seolah ia sedang melakukan perpisahan.

Hal itu membuat istrinya yang telah hidup bersama selama puluhan tahun merasakan kepanikan yang datang entah dari mana. Ia adalah seorang wanita dengan intuisi yang sangat tajam, dan ia yakin lelaki bernama Gou-zi itu pasti telah melakukan sesuatu yang tidak bisa diurungkan lagi.

Dalam semalam, pria ini menjadi begitu tenang dan diliputi kesedihan mendalam. Ini bukan lagi An Er-gou yang ia kenal dalam ingatannya, melainkan seseorang yang seolah telah melewati ribuan tahun kepedihan dunia.

Pengalaman seperti apa yang bisa membuat seorang pria tiba-tiba menjadi dewasa dalam semalam dan menjelma menjadi sosok seperti ini? Adik perempuan Juan terpana hingga tak bisa berkata-kata, lidahnya kelu.

Pria itu tersenyum dengan begitu ramah. Ini sama sekali bukan suaminya yang biasa tidur di ranjang bersamanya, melainkan seseorang yang seolah telah disihir oleh roh rubah, berusaha mengambil hati tanpa peduli kedekatan hubungan yang ada.

Kelembutan dan emosi yang belum pernah ditunjukkan sebelumnya itu terpancar seolah ia sedang menanggung sebuah misi. Lelaki itu berjalan pulang tanpa menoleh ke belakang, bayangan punggungnya tampak begitu sepi, membungkuk dalam bentuk yang mengenaskan.

Sang istri di belakang merasa sangat cemas hingga hampir gila. Ia bisa menangkap gelagat yang tidak beres, namun sama sekali tidak bisa mengutarakannya. Ia hanya bisa menelan air mata dengan pilu, lalu memanggil dengan penuh ketabahan dan kesabaran:

"Hari ini masih bisa pulang untuk makan malam?"

Ia tidak mengatakan maksudnya secara terang-terangan. Wanita itu selalu berbicara dengan penuh tersirat, gemar menyindir, melempar sarkasme, entah untuk merendahkan atau memuji seseorang.

Namun pada detik ini, ia tidak mampu lagi mengendalikan perasaannya. Melihat tingkah Gou-zi yang sudah kelewat batas itu, ia tiba-tiba menyadari bahwa rumah tangga ini akan segera runtuh.

Ia sangat takut lelaki itu pergi dan tidak akan pernah kembali lagi.

An Er-gou menghentikan langkahnya, tertegun sejenak, lalu tersadar dan membalikkan badan dengan ekspresi wajah yang buruk.

Ia bergulat dengan pikirannya sendiri, ragu-ragu bagaimana harus menjawab istrinya. Menatap wanita itu, ia berusaha memaksakan sebuah senyuman yang bahkan terasa lebih pahit daripada empedu, lalu menjawab:

"Mungkin akan pulang sedikit lebih lambat, tapi aku akan pulang untuk makan."

Istri yang dipenuhi air mata di hadapannya itu baru merasa sedikit lega di dalam hatinya. Setidaknya, itu adalah sebuah jawaban yang positif.

Terlepas dari apakah kalimat itu diucapkan dengan sengaja atau tidak, di saat seperti ini, sebuah jawaban basa-basi pun setidaknya mampu membuat hatinya merasa sedikit lebih baik.

Ia kini yakin bahwa An Er-gou telah terseret ke dalam sesuatu yang tidak bisa ditarik mundur. Pasti ada alasan mengapa ia tiba-tiba bisa terlihat bersama dengan An You-wu.

Melihat pria itu meraba-raba kursi pengemudi, mengeluarkan dua kantong plastik, lalu berputar balik dengan tergesa-gesa menghampiri istrinya, dan menyerahkannya ke tangan wanita itu dengan berat.

Ia menjelaskan secara garis besar bahwa di dalam kantong tersebut terdapat uang belasan ribu yuan dari Kota Lanzhou untuk mendukung Kota Praja Qianhu dan kuota Desa Zhonghu, serta uang kompensasi puluhan ribu yuan yang dijanjikan oleh An You-wu.

Jumlahnya mencapai lebih dari dua ratus ribu yuan, diserahkan begitu saja ke tangan istrinya. Mendengar perkataan itu sambil memegang bungkusan yang terasa begitu berat, hatinya merasa sangat getir.

Kali ini suaminya tidak menjelaskan apa pun lagi, berbalik begitu saja dan kembali naik ke kursi pengemudi. An You-wu duduk di kursi penumpang di sebelah. Dari kejauhan, ia menatap sang istri dengan perasaan gundah gulana yang bergelayut di hatinya.

Dengan sigap ia memasukkan gigi persneling, mobil pengangkut sampah itu berputar balik, melaju dengan suara mesin yang menderu-deru, semakin lama semakin menjauh, meninggalkan Desa Zhonghu dan melintasi hamparan sawah yang sepi tanpa seorang pun.

An You-wu berteriak meminta mobil berhenti, lalu mengambil dua koper besar yang sebelumnya pernah dipakai untuk membawa Chun-er, melemparkannya begitu saja ke pinggir jalan. Ia mengeluarkan sekotak rokok, mengetuk kotaknya hingga sebatang rokok keluar, menyulutnya untuk diri sendiri, lalu menyodorkan sebatang lagi ke mulut An Er-gou dan menyalakannya dengan sopan.

Itu adalah wujud ketulusan yang luar biasa darinya, karena ia hampir tidak pernah memberikan muka kepada siapa pun.

Saat ini, keberadaan An Er-gou sangatlah krusial. Jika ia tidak bekerja sama dengan baik, jangankan usaha sebelumnya sia-sia, nama baik mereka pun bisa hancur lebur.

Beban yang menyusahkan ini memiliki suara yang lebih besar daripada akal sehatnya. Dengan tinggi badan sekitar satu meter tujuh puluh lebih dan berat hampir seratus empat puluh kati, tidak ada satu pun bagian tubuhnya yang bisa diandalkan.

An You-wu terus-menerus menekankan berbagai detail, menyuruhnya untuk bertindak sesuai aturan. Hal pertama yang harus dilakukannya setibanya di pasar grosir adalah membeli sepasang sepatu baru, mendekati toko foto yang terbakar, dan tidak melakukan interaksi apa pun dengan pihak kepolisian.

Jika ia kebetulan berpapasan dengan Zhao Xianglong dan Wang Dafu di tempat kejadian, ia dilarang keras untuk berbicara dengan mereka.

Sepasang sepatu yang tertinggal di depan toko foto itu, di sudut mana pun ia berada, hanya boleh disingkirkan ketika Zhao Xianglong dan An You-wu tidak sedang berada di tempat.

Mengenai ponsel yang tertinggal di kamar Chun-er, ia berpesan agar "jangan disentuh", karena ia sendiri yang akan membereskannya.

"Jangan sampai meninggalkan jejak, pastikan sama sekali tidak meninggalkan jejak."

Itulah pesan terakhir yang disampaikan oleh An You-wu, mencakup segala kemungkinan insiden tak terduga yang mungkin akan dihadapi oleh An Er-gou selanjutnya.

Pria paruh baya itu tertegun sejenak, berusaha keras merapikan alur logika di kepalanya, lalu mengumpulkan keberanian.

Sudah tidak ada jalan untuk kembali. Hidup atau mati setelah ini sepenuhnya bergantung pada kenekatan An Er-gou sendiri, bagaimana ia beradaptasi dengan situasi, apakah ini adalah sebuah berkah atau musibah, dan apakah ia mampu menghindarinya...

An Er-gou mengangguk, menyemangati dirinya sendiri, lalu naik ke kursi pengemudi dengan pikiran kalut dan melarikan mobil sampah itu menjauh.

Sementara itu, An You-wu menyeret dua koper bekas tempat Chun-er tadi, menerobos masuk ke dalam belukar di sisi jalan, menengok ke sekeliling di tempat yang sunyi.

Ia mengumpulkan ranting-ranting kering dan jerami untuk menutupi bagian luar dan dalam koper tersebut, lalu membakarnya hingga meleleh menjadi gumpalan plastik hitam pekat hanya dalam waktu dua batang rokok menyala. Beserta kerangka batangnya, ia melemparkan benda itu ke dalam sungai, mengawasinya hingga tenggelam ke dasar, barulah ia berjalan kembali mengikuti jalur asalnya.

Di tempat lain.

An Er-gou mengemudi dengan perasaan yang terguncang hebat sepanjang jalan, hingga akhirnya tiba di simpang jalan utama pasar grosir.

Hal pertama yang ia lakukan setibanya di pasar adalah menggedor sebuah toko kelontong.

Pemilik pria dan wanita keluar dari tempat tidur dengan mengenakan celana pendek dan kaus tipis, merangkak turun dengan ekspresi kesal.

Di pagi hari yang bertepatan dengan hari libur nasional ini, siapa yang sedang sakit jiwa? Sialan, siapa yang membuka toko selarut atau sepagi ini?

Bahkan tidak beroperasi hari ini adalah aturan tak tertulis di pasar grosir ini, siapa yang tidak paham dan mengerti?

Begitu pintu terbuka dan sang pemilik hendak meluapkan amarahnya yang membara, ia baru melihat dengan jelas bahwa sosok di hadapannya adalah An Er-gou dari tim patroli keamanan. Seketika itu juga ia menelan kembali kemarahannya; pembuat masalah ini adalah sosok leluhur hidup yang tidak boleh ia singgung.

An Er-gou bahkan tidak memedulikan mereka. Begitu pintu terbuka, ia langsung menyelonong masuk dengan tidak sabar, dengan cepat mencari sepasang sepatu, lalu buru-buru melemparkan uang pembayaran.

Tanpa menyapa sepatah kata pun, ia bergegas lari menuju tujuannya. Dari kejauhan, ia melihat sekelompok orang telah berkumpul di ujung jalan, menghalangi jalur lalu lintas.

Api telah lama padam, sementara benda-benda di dalam bangunan yang telah hangus menghitam itu masih mengepulkan asap tipis.

Sekelompok besar anggota tim patroli keamanan bersama dua atau tiga orang polisi yang sedang piket di kantor polisi sektor tampak memasang garis polisi, berdiri di sana sambil memegang buku catatan, kamera, serta melakukan pencatatan.

Semua orang saling memandang dengan kebingungan, berbisik-bisik satu sama lain. Mengapa sebuah toko foto yang baik-baik saja bisa terbakar pada dini hari? Hal itu sama sekali tidak masuk akal.

Mengingat pesan An You-wu, An Er-gou sengaja bersembunyi di sudut jalan dan mengamat-amati situasi cukup lama.

Ia menyipitkan mata untuk memastikan apakah kedua polisi yang datang dari Kota Lanzhou, yaitu Zhao Xianglong dan Wang Dafu, benar-benar berada di tempat kejadian. Setelah mengawasi cukup lama dan tidak melihat bayangan mereka, hatinya yang bagaikan digelayuti batu beban akhirnya merasa sedikit lebih tenang.

Ia lantas mengambil segenggam tanah dari pot bunga di dekatnya, meludahinya lalu meratakannya di tangan, mengoleskannya ke sekujur tubuh hingga tampak kotor berantakan. Barulah setelah itu ia pura-pura datang dengan tergesa-gesa, terlambat tiba di lokasi seolah-olah semua kejadian ini sama sekali tidak ada hubungannya dengan dirinya.

"Ada apa ini? Apa yang sebenarnya terjadi?" An Er-gou memasang ekspresi panik sambil menatap toko foto yang telah hangus terbakar berantakan, menunjukkan keterkejutan yang luar biasa.

"Kemana saja kau dari tadi? Dihubungi lewat telepon tidak mengangkat, sampai-sampai kami harus menelepon istrimu dulu baru bisa menemukanmu..."

Kepala regu Wang Bang-shuai menghardik An Er-gou dengan penuh kemarahan, memaki habis-habisan tanpa ampun.

Terjadi insiden sebesar ini, dan tim patroli keamanan memikul tanggung jawab mutlak yang tidak bisa dihindari.

Mereka menerima subsidi dan tunjangan jaminan sosial dari kantor kecamatan, menikmati hak istimewa tertentu, dan bertanggung jawab atas ketertiban serta keamanan di kawasan pasar grosir ini, termasuk pencegahan bahaya kebakaran.

Di hari libur seperti ini, tiba-tiba sepasang suami istri tewas terpanggang tanpa alasan jelas, tentu ini akan sulit dipertanggungjawabkan kepada atasannya di tingkat yang lebih tinggi.

Terlebih lagi, setelah peristiwa sebesar ini terjadi sedari tadi, An Er-gou yang bertugas piket justru datang paling belakangan—padahal seharusnya dialah orang pertama yang memadamkan api.

Ketua regu Wang Bang-shuai sendiri mengenakan celana pendek merah menyala dan kaus singlet putih. Begitu menerima kabar tersebut, jangankan niat untuk bersembahyang kepada leluhur, ia bahkan langsung menggenjot sepeda tuas gandanya dengan kecepatan penuh setara seratus kilometer per jam, bergegas kemari langsung dari Desa Donghu.

Menghadapi interogasi polisi yang menanyakan ini itu tetapi tidak mendapatkan jawaban apa pun, sementara situasi di sini sudah seperti kebakaran jenggot, An Er-gou justru memasang wajah tak berdosa seolah baru bangun tidur. Di mata Wang Bang-shuai, sikap semacam itu sungguh memancing amarah hingga ia ingin mencincang si keparat ini hidup-hidup.

"Maaf, maafkan saya, Ketua!" An Er-gou terengah-engah, buru-buru menjawab dengan terbata-bata;

"Saya tadi pagi pulang dulu ke Desa Zhonghu untuk menyerahkan uang kuota kepada Adik Juan, lalu sempat merebus sepanci daging dan membakar dupa, makanya saya baru tahu kalau terjadi musibah. Entah di mana saya menjatuhkan ponsel saya."

An Er-gou memberikan penjelasan dengan penuh kepanikan.

Namun wajah murka Kepala Regu Wang Bang-shuai sama sekali tidak melunak.

Jika masalah ini sampai membesar dan memicu sanksi disipliner, jabatan dirinya sebagai pemimpin tim patroli keamanan ini bisa-bisa melayang.

Sesama rekan sekerja harus saling menjaga, karena jika ada anak buah yang lengah dan mengacaukan segalanya, kepentingan seluruh anggota tim patroli keamanan akan ikut hancur.

Mereka juga menyembunyikan terlalu banyak rahasia gelap di pasar grosir ini.

Belum lagi saat ini, selain sedang bersitegang dengan An You-wu, mereka juga harus menghadapi satu sosok lagi yang jauh lebih merepotkan.

Putra bungsu kepala kecamatan yang baru menjabat adalah seorang pemuda bengal yang penuh ambisi, tampak berniat untuk berkonfrontasi secara terbuka dengan tim patroli keamanan. Ia sering dijuluki sebagai "putra bodoh sang tuan tanah" dengan nama Fu Tian-yi, yang sepanjang hari hanya mendoakan agar Wang Bang-shuai cepat mati.

Jika pada saat seperti ini ada celah atau bukti yang jatuh ke tangan pihak musuh dan dibumbui dengan berbagai kebohongan, situasi kedepannya akan benar-benar sulit diatasi.

Wang Bang-shuai masih terus-menerus memaki An Er-gou sebagai keparat tanpa henti. Tiba-tiba, dari dalam bangunan toko foto yang telah hangus arang itu, keluarlah dua orang mengenakan jas lab putih, sarung tangan, dan pakaian pelindung tertutup rapat hingga ke ujung kaki, membawa buku catatan serta kamera, sambil menyingkap garis polisi yang terbentang lurus.

An Er-gou tertegun di tempat, terbelalak dengan tatapan kosong.

Orang-orang yang keluar itu bukanlah orang lain, melainkan Zhao Xianglong dan Wang Dafu—dua orang yang sedari tadi terus-menerus ditekankan oleh An You-wu agar ia hindari.

Ternyata mereka memang tidak sedang tidak berada di tempat. Identitas asli mereka memang adalah petugas kepolisian penyelidik kasus kriminal.

Merekalah satu-satunya pihak yang memiliki wewenang sah untuk memasuki tempat kejadian kebakaran guna mengidentifikasi situasi korban jiwa.