Bab Delapan

Engkaulah tamu agung yang mempesona dunia manusia. Sejumput demi sejumput cahaya bulan 2362kata 2026-02-07 18:21:04

Bab delapan: Cinta yang Tipis Seperti Anjing Langit

“Di era kemakmuran, kita harus pantas terhadap kemakmuran itu. Generasi muda zaman baru menikmati angin musim semi zaman baru, kita harus menuju arah yang ditunjukkan oleh bendera merah, melangkah dengan kerja nyata dan membuka masa depan dengan perjuangan,” ucap guru bahasa di podium dengan penuh semangat.

Masa muda, saat teman-teman masih remaja dan penuh pesona.

Di jalan setapak, bayangan pohon memanjang, di dalam gedung sekolah, suara membaca terdengar jernih. Guru sedang mengajar dengan lancar dan penuh perasaan, membuat para siswa di bawahnya mendengarkan dengan antusias.

“Anak-anak, kalian tahu siapa sastrawan yang paling saya kagumi?” tanya sang guru.

“Shen Congwen,” “Lin Yutang,” “Qian Zhongshu,” “Gu Xiaomeng,” “Lu Xun,” “Shu Qingchun...” Para siswa berebut menjawab.

“Lu Xun,” jawab guru.

“Saya sangat mengagumi Lu Xun. Era Republik adalah masa penuh perubahan, di masa itu bangsa kita mengalami penghinaan yang belum pernah terjadi sebelumnya. Namun akhirnya, setelah perjuangan empat belas tahun, kita memenangkan perang dan kembali memulihkan kehormatan bangsa. Pada masa itu, sastrawan hebat sangat banyak.

Ia memilih meninggalkan dunia medis dan terjun ke sastra, menggunakan pena untuk membangunkan rakyat. Tulisan-tulisannya tajam, memperlihatkan seorang penulis yang agung.

Prosa Zhou Zuoren mengedepankan suasana, sederhana dan elegan, tidak langsung menulis perasaan tetapi mengandung kedalaman emosi, memiliki resonansi mendalam dengan hati manusia dan alam, menulis kesendirian, ketenangan, dan ketidakadilan dengan gaya lembut dan tenang, namun mampu menampilkan kesedihan yang tak terbatas.”

“Kalian semua sudah membaca buku Lu Xun?” tanya guru.

“Sudah,” jawab para siswa.

“Adakah kalimat dari bukunya yang berkesan di hati kalian?”

“Pemuda harus penuh semangat dan berani bertindak.”

“Di dunia ini sebenarnya tidak ada jalan, jika banyak orang berjalan, maka terciptalah jalan.”

“Di halaman belakangku, aku bisa melihat dua pohon di luar tembok, satu pohon jujube, dan satu lagi juga pohon jujube.”

...

“Bisakah kalian menulis kata-kata cinta dengan gaya tulisan Lu Xun?” Guru tiba-tiba bertanya dengan cara berbeda.

Para siswa mendadak diam, lalu bersorak gembira.

“Jangan dianggap lucu, kalau nanti kalian punya orang yang disukai, bukankah kalian harus menulis surat cinta? Menyampaikan perasaan?”

Para siswa tak lagi seantusias sebelumnya.

“Begini saja, kalian bisa menuliskannya di kertas. Kalian boleh simpan sendiri atau serahkan pada saya, atau mungkin berikan kepada orang yang ingin kalian beri.”

Suasana menjadi ramai dan penuh tawa.

Para siswa SMP mulai tumbuh secara mental, mereka mulai sensitif terhadap masalah lawan jenis.

“Guru bukan orang kuno, hubungan normal antara laki-laki dan perempuan itu didukung oleh guru. Jika nanti kalian benar-benar bisa bersama seumur hidup, itu bagus juga, tapi sekarang tetap utamakan pelajaran.”

Setelah berbicara, guru kembali melanjutkan pelajaran.

“Mungkin karena angin musim semi yang menyenangkan, membuatku hangat, berjalan ke luar jendela, selalu berharap angin ini bisa membawa perasaanku kepadamu. Pikiran untuk tidur siang pun hilang, aku mengambil pena dan berkali-kali menulis namamu di atas kertas, kurasa aku memang menyukaimu.”

Song Wanyu memikirkan kata-kata itu lalu menulisnya di buku catatannya. Dengan hati-hati ia menutup buku itu, seolah ingin menyembunyikan perasaan kecilnya.

“Apa yang kamu tulis?” tiba-tiba suara Shen Ziyan terdengar.

“Bukan apa-apa,” Song Wanyu buru-buru mengumpulkan bukunya, tidak ingin dia melihatnya.

Gadis yang memasuki masa remaja selalu sensitif dan mudah bersedih, mereka suka mencatat isi hati di buku, hanya mereka sendiri yang tahu. Song Wanyu juga begitu, buku itu bukan hanya mencatat suasana hati, tapi juga perasaannya. Ia tidak ingin Shen Ziyan melihatnya, merasa sedikit malu.

Sun Yuzhou tiba-tiba menoleh dan menggoda, “Jangan-jangan kamu punya orang yang kamu suka?”

“Apaan sih?” Song Wanyu buru-buru membantah, “Dengar saja pelajaranmu!” Ia mendorongnya untuk kembali memperhatikan.

Tanpa sengaja ia melirik ke arah Shen Ziyan, tiba-tiba merasa sedikit gugup.

Kenapa ia gugup?

“Hei, Shen Ziyan, apa kamu punya gadis yang kamu suka?” Sun Yuzhou berbalik bertanya pada Shen Ziyan.

Song Wanyu memasang telinga, hatinya sedikit tegang.

Shen Ziyan hanya tersenyum, memukul Sun Yuzhou dengan buku, tanpa menjawab.

“Kakak Ziyan, kalau kamu suka seseorang, seperti apa rasanya?” tanya Song Wanyu penasaran.

“Aku akan menjadi pohon yang melindungi dari angin, diam-diam menemani.”

“Apa orang itu tahu?”

“Melihat reaksinya, mungkin tidak tahu, tapi tidak apa-apa.”

“Kalau dia tidak pernah tahu, bagaimana?”

“Aku sangat menyukai sebuah puisi dari Xi Murong, 'Sebuah Pohon yang Berbunga', jawabanku ada di situ.”

“Orang-orang yang kucintai, aku begitu dingin pada kalian, hanya karena bangsa ini berada di ambang kehancuran, kami hanya bisa mengorbankan diri, berjuang demi keselamatan,” guru bahasa tetap mengajar dengan penuh semangat.

“Mereka yang berjuang demi bangsa dan rakyat itu benar-benar hebat!” Song Wanyu berujar kagum.

“Aku bersyukur lahir di era yang baik.”

Apakah ini era yang baik? Tapi ini adalah era yang akan semakin baik.

“Dalam kegilaan lagu yang dahsyat terasa dingin, dari langit melihat jurang yang dalam, dari setiap mata melihat kekosongan, dalam keadaan tanpa harapan menemukan keselamatan.” Suara guru bergema di telinga.

“Di zaman sekarang pun, banyak orang yang berkontribusi untuk negara dan masyarakat. Seperti pegawai pemerintah, dokter, perawat…”

“Kakak Ziyan, Paman Shen juga orang yang berkontribusi untuk masyarakat, kan?” Ia mendengar ibunya berkata, ayah Shen Ziyan, Shen Xian, adalah pengusaha kaya di Kota Yi, seorang tokoh besar yang sering mengadakan acara amal.

“Benarkah?” Entah apa yang dipikirkan Shen Ziyan, wajahnya tiba-tiba menjadi dingin.

Song Wanyu tidak tahu apa yang terjadi, tapi ia merasakan Shen Ziyan tiba-tiba menjadi agak dingin.

Rasanya, ia sudah cukup lama tinggal di rumah keluarga Shen, tapi belum pernah bertemu Paman Shen.

“Tidak semua pengusaha yang mengadakan acara amal benar-benar untuk masyarakat, ada juga yang hanya untuk diri sendiri,” Shen Ziyan tiba-tiba berkata.

Benarkah?

“Egois adalah sifat manusia, itulah kenapa orang yang benar-benar tanpa pamrih selalu dipuji.”

Song Wanyu merasa mungkin hanya perasaannya saja, tapi Shen Ziyan tampak diam dan tenang.

“Aku juga ingin menjadi orang yang berguna nanti, berkontribusi untuk negara.” Ia ingin seperti ibunya, yang seorang dokter dan melayani rakyat.

“Kakak Ziyan, kamu nanti ingin jadi orang seperti apa?” tanya Song Wanyu, ingin mengajak Shen Ziyan keluar dari suasana sunyi itu.

“Tidak tahu.”

“Tidak tahu?”

“Tidak apa-apa, nanti ikut saja denganku, aku akan melindungimu.” Song Wanyu menepuk dadanya, berjanji.

Shen Ziyan tertawa melihat gaya Song Wanyu yang polos.

“Baik, kamu yang melindungiku.”

“Nanti aku akan terus bersamamu.”