Bab Empat Belas: Penyair Palsu dan Pertukaran Putra Mahkota

“Silakan, Penyair Bertopeng...”
“Harmoni Hidup!”
Li An dan Zhang Jingya menunggu dengan tenang, penuh harap.
Namun, nama yang disebut oleh Qi Fang bukanlah nama pena Li An.
Li An dan Zhang Jingya tertegun di tempat.
“Mungkin Qi Fang salah sebut nama, tapi Penyair Bertopeng itu pasti dirimu, bersiaplah naik ke panggung,” kata Zhang Jingya.

Namun, baru saja Zhang Jingya selesai bicara, Li An dan Zhang Jingya melihat seseorang dengan dandanan yang sama dengan Li An—bertopeng hitam di wajah, mengenakan mantel hitam—melangkah ke panggung dari sisi lain!

Di atas panggung, Qi Fang tersenyum manis seperti bunga, “Selamat datang, Penyair Bertopeng.”
Tepuk tangan membahana memenuhi seluruh aula.
Para penonton tidak tahu apa-apa, mereka hanya mengira orang yang naik ke panggung itulah Penyair Bertopeng seperti yang diiklankan.
Setiap orang menatap si Penyair Bertopeng palsu itu dengan berbagai ekspresi.
Ada yang penuh harap, ingin tahu puisi macam apa yang akan dibacakan.
Ada yang bersikap mencemooh, berniat mengembalikan tiket jika puisinya tak memuaskan.
Ada juga yang sudah siap mencari-cari kesalahan, bahkan sudah siap mengembalikan tiket, karena yakin pasti takkan bagus!

Di tengah sambutan Qi Fang dan tepuk tangan yang bergemuruh, mata si Penyair Bertopeng palsu tampak berbinar-binar, “Saya juga merasa terhormat bisa mengikuti lomba ini sebagai Penyair Bertopeng.”
Suaranya sangat muda, terdengar seperti remaja tujuh belas atau delapan belas tahun, bukan seorang pria dewasa berpengalaman apalagi kakek tua.
Penonton di aula dan di depan televisi semuanya menatap panggung atau layar TV dengan mata terbelalak penuh keheranan.
“Dari suaranya, sepertinya anak muda.”
“Anak muda seperti itu, bisa membacakan puisi yang bikin merinding? Jangan-jangan ini cuma lelucon acara.”
“Siapa tahu, mungkin saja benar-benar ada jenius seperti Su Yuqi lagi.”
“Setiap abad memang selalu lahir jenius, abad ini malah lebih banyak.”
“Haha, kau benar juga. Sudahlah, kita tonton saja. Kalau puisinya tidak bagus, tinggal kembalikan tiket.”
“Aku sudah siap mengembalikan tiket.”

Penonton di bawah panggung mulai ramai berbisik-bisik, beberapa bahkan ribut sendiri.
Di atas panggung, Qi Fang bertanya pada Penyair Bertopeng bersuara muda itu, “Dari suaramu, kau pasti masih muda ya? Kalau aku panggil kau adik, tak apa kan?”
“Tidak apa-apa.”
“Baiklah, adik kecil, katanya kau pernah masuk ke tim penulis naskah kami dan membuat mereka terpukau dengan sebuah puisi, benarkah?”
Penyair Bertopeng palsu menjawab tanpa segan, “Aku tak tahu benar atau tidak, tapi yang jelas, sejak membaca puisiku, mereka semua menatapku dengan cara berbeda.”

Qi Fang pura-pura terkejut, “Wah, memang benar pahlawan muncul sejak muda. Adik, sudah siapkah puisimu? Karena sebentar lagi, kau akan membacakannya di atas panggung.”
“Aku sudah siap, bisa mulai kapan saja.”
Qi Fang memandang para penonton di aula dan di depan televisi.
Dia sengaja menarik napas dalam-dalam.
Suara napas masuk dan keluar yang diperbesar mikrofon terdengar jelas ke seluruh ruangan.
Semua penonton ikut terbawa suasana, harapan mereka makin memuncak.
“Para penonton sekalian, sebentar lagi Penyair Bertopeng kita akan membacakan puisinya.”
“Benarkah puisi itu seperti yang digembar-gemborkan di radio, membuat bulu kuduk berdiri?”
“Mari kita saksikan bersama.”
Qi Fang berbicara dengan suara tenang dan mantap.
Setelah berkata demikian, Qi Fang menoleh pada Penyair Bertopeng, “Adik, sekarang kakak serahkan panggung padamu, silakan bacakan puisimu, boleh?”
Penyair Bertopeng mengangguk, “Baik, puisi yang akan kubacakan berjudul ‘Kecapi Sutra’.”

Qi Fang mundur beberapa langkah, semua lampu di panggung padam, hanya satu sorotan cahaya menerangi tubuh Penyair Bertopeng serba hitam itu.
Lalu terdengar ia perlahan membaca:
“Kecapi sutra lima puluh dawai, setiap dawai, setiap tiang, mengingat masa muda nan indah.”
“Impian pagi Zhuangsang membingungkan kupu-kupu, hati raja di musim semi menitipkan rindu pada burung dodo.”
“Bulan terang di lautan luas, mutiara berderai air mata, matahari hangat di ladang biru, batu giok menguapkan asap.”
“Rasa ini hanya bisa jadi kenangan? Namun saat itu aku pun kebingungan.”

Puisi selesai.
Seluruh aula sunyi senyap.
Yang terdengar hanya tarikan napas berat.
Yang tampak hanya ekspresi berat di wajah setiap orang.
Penonton di aula dan di depan televisi, untuk pertama kalinya benar-benar merasakan apa itu keterpukauan.
Tujuh puluh persen dari mereka merinding hebat, bulu roma berdiri.
Tiga puluh persen sisanya juga tubuhnya bergetar pelan, seolah baru saja melepas ketegangan setelah olahraga berat.
Mereka bahkan tak tahu bagaimana menilai puisi itu.
Sebab,
Mereka tak mampu lagi menilai!
Semua suara perbincangan terhenti!
Harapan? Puisi ini sudah sepenuhnya memenuhi, bahkan melampaui ekspektasi mereka.
Cemooh? Maaf, puisi ini begitu tinggi mutunya, tak ada ruang untuk mencemooh, bahkan hanya bisa dipandang dengan penuh kekaguman.

Mencari-cari kesalahan? Apalagi itu, tiba-tiba saja semua penonton merasa mereka tak layak mencari-cari kesalahan sedikit pun.
Kalaupun harus, mungkin hanya pada satu hal: bagaimana bisa puisi sehebat ini keluar dari mulut seorang anak muda, sungguh sulit dibayangkan.

Di barisan tengah aula, seorang wanita dengan riasan tipis, memangku putri sulungnya yang berumur enam tahun, menggenggam erat tangan suaminya.
“Sayang, seluruh sel tubuhku seperti berdiri semua.”
“Aku juga, meski tak sepenuhnya paham makna puisi itu, tapi setelah mendengarnya tubuhku langsung merinding.”
Keduanya saling menggenggam tangan erat-erat.
Kini, tak ada sedikit pun penyesalan mereka membeli tiket.
Malah mereka bersyukur, bersyukur bisa mendapat tiket di tengah, bersyukur bisa jadi yang pertama mendengar puisi yang membuat bulu kuduk berdiri itu secara langsung.

...

Di balik panggung,
Ekspresi di balik topeng hitam Li An begitu suram.
“Ini apa-apaan?” kata Li An, yang biasanya santai pun kali ini tampak sedikit marah.
Zhang Jingya di sampingnya mengerutkan alis, segera memanggil seorang produser acara, pria paruh baya dengan kumis rapi yang selalu merasa dirinya puitis.
“Produser Liu, tolong jelaskan apa yang sedang terjadi.”
Produser berkumis itu tampak canggung, “Kak Zhang, ini permintaan langsung dari Direktur Tian.”
“Tian Zhe!? Sejak kapan dia peduli urusan perencanaan acara!” Mata Zhang Jingya tampak geram.
Zhang Jingya langsung mengeluarkan ponsel, cepat-cepat menekan nomor atasan mereka, Tian Zhe, “Direktur Tian, bolehkah saya tahu maksud dari Penyair Bertopeng ini?”
“Ada apa? Bukankah Penyair Bertopeng itu kau yang datangkan?” Tian Zhe di seberang malah balik bertanya.
Zhang Jingya langsung menuntut, “Direktur Tian, jangan pura-pura bodoh, tindakan Anda bukan hanya merusak susunan dan perencanaan acara, Anda juga sudah melakukan pelanggaran hak cipta yang berat, paham tidak?”
“Pelanggaran hak cipta? Kedua puisi itu memang ditulis Penyair Bertopeng, yang naik panggung juga Penyair Bertopeng, rasanya tak ada masalah kan?” jawab Tian Zhe santai, bahkan memuji, “Jingya, penampilanmu kali ini sangat baik, baik dari segi perencanaan maupun promosi, suasana program benar-benar sukses. Terima kasih juga sudah menghadirkan Penyair Bertopeng ini, puisinya ‘Kecapi Sutra’ benar-benar luar biasa.”
Zhang Jingya, yang sudah lama berkecimpung di dunia kerja, merasa sudah terbiasa dengan segala masalah.
Tapi kali ini, ia merasa benar-benar kehilangan kendali.
Karena terlalu marah, otot di sudut bibirnya sampai kejang, napasnya pun memburu, “Direktur Tian, Anda benar-benar tak tahu malu!”
“Terima kasih atas pujiannya. Kalau tidak ada urusan lain, saya tutup dulu ya, semoga programmu sukses besar.”
Selesai bicara, telepon diputus, meninggalkan Zhang Jingya yang menggigil marah.

...

Penulis kecil yang rendah hati, mohon dukungan, rekomendasi, dan saran bacaan.