Bab Satu: Dijual

Setelah tiga tahun menjalin kasih, aku dan kekasihku pulang bersama. Rumahku berada di stasiun ke-17, sedangkan rumah kekasihku di stasiun ke-23. Ketika kereta tiba di stasiun ke-17, aku belum terbangun. Saat aku membuka mata, aku menyadari bahwa aku telah melewatkan pemberhentianku. Kekasihku menatapku dengan tatapan penuh kasih.

"Mau ikut aku pulang ke rumah untuk merayakan Tahun Baru?"

Hatiku diliputi rasa bahagia. Aku mengangguk dan turun bersamanya.

Setelah mendaki gunung, menyeberangi lembah, dan melewati jalanan terjal yang tak terhitung jumlahnya, rumah kekasihku akhirnya sudah di depan mata. Namun siapa sangka, dia justru berbalik arah dan menjualku kepada Pak Wang, tetangga sebelah!

Meskipun kejadian itu sudah berlalu beberapa hari yang lalu, setiap kali mengingatnya, air mataku selalu berlinang karena kepedihan.

Pak Wang yang tinggal di sebelah rumah itu sudah berusia tujuh puluh tahun! Dia memiliki tiga orang putra, dan ketiganya sangat malas serta tidak berguna. Keluarga mereka begitu miskin hingga hampir tidak bisa makan, tetapi mereka rela menghabiskan seluruh tabungan keluarga hanya untuk membeliku. Anehnya, mereka sama sekali tidak memperlakukanku dengan kasar! Benar, sama sekali tidak!

Bahkan putra sulungnya, Wang Ba, pernah menyelinap ke kamarku di tengah malam buta untuk menjamahku. Namun, Pak Wang langsung memukulnya hingga mundur, sambil terus mengomel bahwa aku adalah milik seseorang yang sudah memesanku!

Hingga pada suatu malam, aku merasakan sepasang tangan menyentuh kerah bajuku, melucuti pakaian yang melekat di tubuhku, lalu membelai kulitku dengan sangat lembut.

Setelah itu, rasa dingin yang membekukan menyerang, dan suhu udara di sekitarku mendadak anjlok beberapa derajat. Kesadaranku sangat jernih, namun entah mengapa, kelopak mataku terasa begitu berat dan tidak bisa dibuka sama sekali.

Sepasang bilah bibir yang dingin es menempel di bibirku. Bibir itu seolah menyesapku perlahan, lalu bergerak turun ke leherku, meninggalkan aroma min yang samar dan segar.

Awalnya aku merasa marah, namun pada akhirnya, yang tersisa di hatiku hanyalah ketakutan yang mencekam.

Karena aku menyadari bahwa aku kemungkinan besar telah... dilecehkan... oleh... hantu!

Memikirkan hal itu, seluruh tubuhku gemetar hebat.

Namun dari atas kepalaku, terdengar kekehan rendah seorang pria. Suara itu terdengar penuh gairah sekaligus agak serak. Anehnya, aku justru merasa suara itu cukup merdu di telinga...

Entah berapa lama waktu telah berlalu, beban yang menindih tubuhku akhirnya lenyap. Aku segera bangkit dengan panik, mencoba menggerakkan tangan dan kakiku, namun semuanya sudah mati rasa!

Tentu saja, itu semua adalah pengalamanku beberapa hari yang lalu. Karena saat ini, aku sedang terkurung di dalam sebuah peti mati berwarna merah menyala, tubuhku dibalut selimut tebal berwarna merah tua yang tampak sangat "serasi" dengan peti mati ini.

Suara tabuhan gong dan drum bertalu-talu di telingaku, diiringi suara ratapan pilu yang mirip lolongan hantu, terasa sangat mistis dan mengerikan.

Aku menahan napas, mencoba mendengarkan suara di luar dengan saksama. Namun, selain tabuhan alat musik dan ratapan mengerikan itu, tidak ada suara manusia lain. Keheningan yang janggal menyelimuti sekitar.

Entah berapa lama waktu berlalu dalam kegelapan itu, aku merasa peti mati yang kutempati diletakkan di atas tanah. Tak lama kemudian, terdengar langkah kaki yang perlahan-lahan menjauh. Aku yakin orang-orang itu telah pergi.

Barulah dengan gugup aku mengangkat tangan untuk menyingkap selimut. Aku meraba tutup peti mati dan terkejut saat mengetahui bahwa tutupnya tidak dipaku. Dengan sangat hati-hati, aku merangkak keluar dari peti mati. Aku mendapati bangunan di sekelilingku bergaya kuno, atau lebih tepatnya, mirip sebuah aula leluhur.

Dinding di sekelilingku dihiasi kain merah, lengkap dengan potongan kertas merah simbol pernikahan yang tertempel di mana-mana. Namun, tepat di sebelah peti mati yang baru saja kukeluar darinya, terdapat sebuah peti mati kayu merah lainnya. Di tengah aula, sebuah papan arwah terpajang dengan jelas.

Di papan arwah itu tertulis nama Qin Zhiyuan. Pemandangan yang teramat ganjil dan menyeramkan.

Aku tahu aku tidak boleh terus berada di tempat ini. Aku menarik napas dalam-dalam, membulatkan tekad. Setelah menutup kembali peti mati tempatku merangkak keluar tadi, aku melirik ke arah pintu utama yang terbuka lebar. Meski tidak tahu bahaya apa yang menanti di luar, melarikan diri jauh lebih baik daripada diam di sini!

Namun di luar dugaan, begitu satu kakiku melangkah keluar dari pintu aula, terdengar kekeh tawa dingin dari arah belakang, disusul suara keras tutup peti mati yang digeser terbuka...

"Mau lari?" Suara itu terdengar dingin tanpa kehangatan sedikit pun, bahkan sarat akan nada cemoohan.

Aku terpaku dengan posisi satu kaki masih menggantung di ambang pintu, tidak berani menoleh ke belakang sama sekali.

Jika saat ini aku masih belum menyadari apa yang sedang terjadi, aku benar-benar orang bodoh. Aku kemungkinan besar telah dijual untuk menjalani pernikahan arwah...

Dan yang lebih mengerikan, mayat itu tampaknya telah hidup kembali!

Hawa dingin yang menusuk tulang tiba-tiba berhembus di tengkukku. Sambil menahan napas, perlahan-lahan aku memalingkan kepala.

Namun, begitu melihat wajah di belakangku, seluruh pertahananku runtuh seketika. Itu adalah wajah mayat yang entah sudah mati berapa tahun lamanya; kulitnya kering kerontang dan keriput tanpa sisa kelembapan. Mengenakan pakaian pemakaman berwarna biru kehitaman, mayat itu menyeringai ke arahku dengan sangat mengerikan.

Aku langsung jatuh terduduk dan menyeret tubuhku mundur perlahan. Mayat itu hanya terus menatapku sambil menyeringai aneh.

Aku merayap mundur selangkah demi selangkah, sementara dia melangkah maju mendekatiku selangkah demi selangkah.

"Kamu tidak akan bisa lari!" Dia berucap, menatapku layaknya seekor elang yang sedang mempermainkan anak ayam. Dari wajahnya yang kering kerontang, terpancar kilatan jenaka yang teramat angkuh.

Tiba-tiba sebuah ide terlintas di benakku. Aku langsung bangkit berdiri dan berlari sekencang mungkin ke arah luar. Mayat itu tampaknya tidak menduga aku masih berani melawan. Dia menerjang maju dengan cepat, namun aku sudah berhasil mencapai ambang pintu aula leluhur.

Mayat pria itu tampaknya tidak bisa melangkahi batas aula leluhur. Dia hanya bisa menatapku dengan pandangan penuh murka dan haus darah, seolah ingin mencabik-cabik dan menelanku hidup-hidup.

Aku merasa lega sekaligus puas melihatnya tertahan di dalam. Namun, saat itulah mataku menangkap papan nama yang tergantung di atas bangunan tersebut: Aula Leluhur Keluarga Wang...

Jelas-jelas ini adalah Aula Leluhur Keluarga Wang, lalu mengapa papan arwah yang dipuja di dalamnya adalah milik mayat pria itu? Terlebih lagi, aku ingat betul nama yang tertulis di sana adalah Qin Zhiyuan.

Malam itu teramat sunyi. Suara sekecil apa pun akan terdengar jelas di telinga. Bulan sabit menggantung tinggi di langit, bayangannya terpantul di permukaan air danau yang tenang. Embusan angin malam yang lembut sesekali menciptakan riak-riak kecil di permukaan air.

Aku bergegas berlari menuju hutan di depanku. Namun baru beberapa langkah, kakiku tersandung sesuatu hingga aku jatuh tersungkur. Suara debuman tubuhku terdengar cukup keras. Saat aku hendak menoleh untuk memeriksa keadaan sekitar, tiba-tiba sebuah tangan membekap mulutku dengan erat.

Aku membelalakkan mata dan menoleh dengan susah payah. Ternyata seorang wanita paruh baya sedang menatapku sambil menempelkan jari telunjuk di bibirnya, memberi isyarat agar aku diam.

Bertemu dengan manusia hidup jauh lebih menenangkan daripada berhadapan dengan mayat berjalan. Perlahan, detak jantungku yang berpacu mulai mereda.

Wanita itu perlahan melepaskan bekapannya, lalu merogoh sakunya untuk mengeluarkan selembar kertas kuning yang sudah sangat kusut. Aku menerima dan membukanya. Ternyata, itu adalah sebuah peta!

Baru saja aku hendak membuka mulut untuk bertanya, suara kokok ayam jantan terdengar memecah sunyi. Wanita itu seketika tampak sangat panik. Dia menunjuk ke sebuah arah dan memberi isyarat agar aku segera pergi dari sana.

Tertular oleh kepanikannya yang luar biasa, aku tidak berani menoleh lagi. Aku langsung berlari sekencang-kencangnya ke arah yang ditunjukkannya, sambil sesekali melirik peta di tanganku untuk memahami rute pelarian.

Entah berapa lama aku terus berlari, hingga saat aku berhasil melintasi batas desa, langit telah mulai terang. Aku membentangkan peta kembali, memastikan dengan saksama bahwa aku benar-benar telah keluar dari wilayah desa tersebut. Ketika aku menoleh ke belakang, aku terkejut mendapati jalan yang baru saja kulalui telah lenyap tanpa bekas!

Mungkin karena hari sudah terang, keberanianku sedikit pulih. Aku menekan rasa takut yang tersisa di dalam dada dan terus melangkah maju. Setelah berjalan cukup lama, aku akhirnya menemukan jalan raya beraspal, lalu menyusuri jalan tersebut hingga tiba di sebuah kota kecamatan.

Aku meraba saku pakaianku dan mendapati masih ada beberapa ratus yuan yang tersisa. Aku membeli sebuah bakpao hangat untuk mengganjal perut, lalu mataku tertuju pada sebuah papan reklame di pinggir jalan yang bertuliskan "Guiyang, Guizhou".

Aku menghela napas lega. Tujuan perjalananku bersama mantan kekasihku yang berengsek itu memang ke Provinsi Guizhou. Hanya saja, rumahku berjarak 17 stasiun dari kampus kami, sedangkan rumahnya berjarak 23 stasiun.

Melihat kota kecamatan ini tampaknya tidak terlalu jauh dari desa yang baru saja kutinggalkan, aku pun mencoba mengajak pemilik kedai bakpao itu mengobrol.

"Pak, apa Anda tahu apakah di sekitar sini ada desa bernama Desa Wang, atau mungkin aula leluhur milik keluarga Wang?"

Pemilik kedai tampak terkejut, bahkan sekilas guratan ketakutan melintas di wajahnya. Namun, dia adalah orang yang baik hati. Dia segera menarikku masuk ke dalam kedai untuk berbicara dengan suara berbisik.

"Menurut cerita orang-orang tua dulu, memang ada tempat bernama Desa Wang di sekitar sini. Tapi, dalam waktu satu malam saja, seluruh penduduk desa itu tewas misterius. Yang mengerikan, semua mayat mereka ditemukan terbaring rapi di dalam peti mati masing-masing yang diletakkan di ruang tamu mereka. Polisi yang datang untuk menyelidiki kasus itu bahkan hampir mati ketakutan."

Mendengar penuturannya, sekujur tubuhku langsung gemetar hebat. Jika demikian, apakah itu berarti semua orang yang kutemui selama beberapa hari terakhir ini... sama sekali bukan manusia? Lalu, bagaimana dengan mantan kekasihku yang berengsek itu...

Dia kan berasal dari desa itu...

Aku bergidik ngeri, lalu meminta pemilik kedai untuk melanjutkan ceritanya.

"Karena seluruh penduduk desa tewas, pihak berwenang tidak bisa menutup-nutupi kejadian itu. Para polisi terpaksa pergi ke sana dengan perasaan waswas. Hasil penyelidikan akhir menunjukkan bahwa orang-orang itu memanjat masuk ke dalam peti mati mereka sendiri dan meninggal secara alami."

Saat menceritakan bagian ini, pemilik kedai menyapu pandangannya ke sekeliling dengan cemas. Tampaknya dia sendiri merasa merinding meski hari masih terang benderang.

"Kasus ini sangat menggemparkan, semua orang di kota kecamatan ini mengetahuinya. Akhirnya, polisi menguburkan peti-peti mati tersebut langsung di halaman rumah masing-masing, memanggil seorang pendeta Tao untuk melakukan ritual arwah, dan setelah itu menyegel seluruh area desa."

Aku menatap pemilik kedai lalu mengangguk lambat. Aku menelan suapan terakhir bakpao di tanganku dengan susah payah, sementara dadaku terasa kian sesak dan sulit untuk bernapas.

Melihat ekspresiku, pemilik kedai tersenyum kecil dan berkata, "Nona, kamu bukan pendatang yang mendengar tentang Desa Wang lalu berniat pergi ke sana untuk uji nyali, kan? Tempat itu sangat terkutuk dan membawa sial. Sebaiknya jangan pernah pergi ke sana."

'Aku baru saja melarikan diri dari Desa Wang itu,' batinku. Namun tentu saja, aku tidak mengatakannya keras-keras. Aku hanya tersenyum tipis untuk mengalihkan pembicaraan.

Setelah meninggalkan kedai bakpao, aku menghitung sisa uang di sakuku. Masih ada sekitar lima ratus yuan lebih. Beruntung Pak Wang tidak merampas uangku. Namun, membayangkan bahwa aku telah tinggal bersama sekumpulan mayat selama beberapa hari terakhir membuat bulu kudukku kembali berdiri.

Aku menyetop sebuah taksi untuk pergi ke terminal bus. Setibanya di sana, aku segera naik ke dalam bus yang mengarah ke kampung halamanku. Aku memejamkan mata, menyandarkan tubuhku pada kursi, dan perlahan-lahan terlelap.