Bab Dua: Menjalin Pernikahan Gaib

Mobil melaju cukup jauh sebelum tiba-tiba mengerem mendadak. Kepalaku langsung terbentur bangku di depan, sakit sekali hingga aku harus mengusapnya dengan tangan.

“Apa-apaan cara menyetirnya?”
“Bisa nyetir nggak sih?”
“Ngapain sih?”
“...”

Suara-suara riuh rendah memenuhi kabin, namun sopir justru tampak panik, berbicara dengan hati-hati.

“Tadi... tadi kayaknya aku nabrak orang...”

“Cepat buka pintunya, turun lihat ke bawah!”
Seorang perempuan bermata besar berdiri. Sopir mengangguk, membuka pintu, beberapa penumpang yang cukup berani pun ikut turun.

Aku hanya duduk memperhatikan mereka dari dalam bus, tanpa ikut turun. Tapi diam-diam aku terus mengamati setiap gerak-gerik perempuan bermata besar itu. Entah kenapa aku merasa dia berbeda dari yang lain.

“Kalau nggak kenapa-kenapa, nggak usah lebay.”
“Tadi jelas cuma anjing, dibilang nabrak orang.”
“...”

Suara-suara perbincangan terdengar, semua orang sudah kembali ke bus. Sopir menyeka keringat di dahinya, meminta maaf dengan canggung, lalu kembali menjalankan mobil.

Sebelum duduk, perempuan bermata besar itu sempat menatapku sekilas, pandangannya dalam dan penuh makna. Ia menunjuk ke arah jendela di sampingku. Aku mengikuti arah telunjuknya.

Sebuah wajah manusia menempel di kaca, menatapku dengan senyum misterius.

Jaraknya terlalu dekat. Aku yang tak siap sontak menjerit. Tubuhku refleks mundur, jantung rasanya hendak copot. Semua penumpang kini memperhatikanku.

Dengan gugup aku melirik perempuan bermata besar itu, tapi ia tetap berwajah penuh rahasia, bahkan tampak menggoda.

Saat menoleh lagi, wajah itu telah menghilang. Hanya tersisa sedikit bercak darah di kaca, seolah menandai kehadiran sosok tadi...

Orang-orang di bus melihat tingkahku, menganggapku bodoh dan tidak menggubrisku lagi.

Hatiku jadi kacau, aku pun tak berani memejamkan mata. Sepanjang perjalanan, aku hanya menatap kosong ke jendela, takut sewaktu-waktu wajah itu muncul lagi.

Saat turun, baru kusadari hari sudah menjelang senja. Rupanya aku bahkan lupa makan siang.

Begitu turun, aku langsung naik bus desa dan dengan cepat sampai di rumah.

Rumahku sederhana, hanya dua orang: aku dan nenek.

Katanya waktu kecil nasibku membawa petaka, delapan angka kelahiranku mengundang bencana, sehingga orang tuaku di kota menitipkan aku pada orang dan membuangku di parit kematian di desa ini.

Tapi aku ternyata berumur panjang. Tiga hari tiga malam di parit tanpa makan, setiap malam aku menangis menjerit. Satu desa mengira ada hantu, lalu memanggil nenek untuk mengecek. Melihat aku yang malang, nenek pun mengasuhku.

Namaku Lian Zhuai. Lian berarti bunga teratai yang berkembang setiap langkah, Zhuai berarti warna-warni yang menghiasi.

Nama itu pemberian nenek. Nenek bilang, setelah menghitung angka kelahiranku saat memungutku, ia merasa hanya nama itu yang bisa menekan nasibku. Setiap kali membahas soal ini, ia selalu menggeleng dan menggumamkan betapa aku membawa sial.

Nenek juga memberiku sebuah liontin penangkal bala, memintaku untuk tidak pernah melepasnya. Liontin itu sederhana, seperti donat, digantung dengan tali merah. Keistimewaannya hanya satu: batu gioknya berwarna merah.

Saat aku berdiri di depan pintu, hendak membuka, nenek sudah lebih dulu membukakan pintu.

Nenek menatapku lekat, lalu menggeleng. “Masuklah.”

Aku mengangguk, masuk ke dalam rumah.

Nenek memintaku duduk, menuangkan segelas air, dan memberiku kue yang sudah ia siapkan agar aku makan sebelum makan malam tiba.

Melihat semua perhatian itu, dadaku terasa sesak. Mataku memerah, air mata hampir menetes.

“Kamu tadi ke Desa Wang, ya?” tanya nenek tiba-tiba.

Aku mendongak kaget. “Nenek, kok tahu?”

Ia berdiri, menggelengkan kepala dan menghela napas. “Kenapa hidupmu harus begini malang.”

Kemudian ia meraih tanganku, mendapati ada bekas keunguan kehitaman di sana!

Aku panik. “Nenek, ini apa?”

“Kamu telah dijodohkan dengan arwah.” Ia memejamkan mata, bicara perlahan.

Aku sangat ketakutan, menggenggam nenek erat, menatapnya penuh kecemasan.

“Kamu masih ingat nasibmu, kan?” tanya nenek.

Aku mengangguk. “Nasibku membawa petaka bagi keluarga, delapan angka kelahiranku mengundang bencana.”

Nenek mengelus kepalaku, matanya penuh air mata.

“Nenek akan pertaruhkan nyawa demi melindungimu!”

Bertahun-tahun kemudian, baru aku mengerti makna nasib membawa petaka dan delapan angka kelahiran yang mengundang bencana.

Orang dengan nasib sepertiku tak mungkin menikah dengan manusia, delapan angka kelahiran itu justru menarik arwah dan makhluk dendam.

Aku adalah orang yang ditakdirkan menikah dengan arwah.

“Nenek, kalau sudah dijodohkan dengan arwah, aku bakal mati?” tanyaku.

Nenek tak menjawab, hanya mengelus liontin penangkal bala di leherku.

“Liontin ini, jangan pernah dilepas.”

Aku mengangguk tanpa bicara. Menatap nenek dengan perasaan gelisah.

Nenek membelai rambutku dengan lembut, lalu perlahan keluar dari kamar. Baru saat itu aku sadar, nenekku sudah sangat tua, setengah kakinya sudah menginjak liang kubur, namun segala rahasia besar dalam hidupku masih harus ia pikul.

Mulai dari nasib kelahiranku, “kebetulan” dibuang ke desa ini lalu dipungut nenek, kemudian pergi kuliah, mengenal mantan kekasih, dijual ke Pak Tua Wang, hingga akhirnya dijodohkan dengan arwah.

Sejak awal hidupku seolah jadi bidak yang sudah diatur, setiap langkahku adalah bagian dari rencana orang lain.

Genggamanku semakin erat. Aku tak mau lagi jadi bidak, tak ingin nenek memikul segalanya sendirian. Aku harus keluar dari papan catur ini, menjadi pemainnya!

Saat nenek kembali, ia membawa sebuah buku tua, tampak rapuh namun permukaannya halus dan licin.

Ketika nenek bilang buku itu terbuat dari kulit manusia, aku spontan melemparkannya.

Nenek memungutnya kembali, lalu menyodorkan buku itu ke pelukanku.

“Tulisan Yama, kamu bisa membacanya. Pelajari semua isi buku ini.”

Aku membuka buku kulit manusia itu dengan ragu, menemukan tulisan aneh di dalamnya. Namun anehnya aku bisa memahaminya.

Dengan ragu aku menatap nenek, ia hanya berkata, “Kamu memang ditakdirkan untuk ini.”

“Pelajari di kamar, nanti makan malam baru keluar. Kalau ada yang tak paham, tanya padaku,” kata nenek.

Aku mengangguk, masuk ke kamar.

Tiduran di ranjang sambil membaca buku itu, namun isinya benar-benar sulit dimengerti, aku tak bisa menelannya sedikit pun. Tanpa sadar aku pun tertidur.

Dalam keadaan setengah sadar, tubuhku terasa panas, pakaianku seperti ada yang melepaskan. Sepasang bibir sedingin es menempel di bibirku, lalu turun perlahan ke bawah.

Tubuhku tak bisa bergerak, hanya bisa merasakan sepasang tangan mengelus setiap inci tubuhku.

Awalnya aku tertidur, namun kesadaran langsung kembali. Aku mencoba membuka mata, tapi tubuhku tak bisa digerakkan.

Aku lagi-lagi mengalami tindihan makhluk halus!

Aroma mint tipis menguar ke hidungku, merasuk ke udara sekitarku. Bibir sedingin es itu menindihku, menggigit bibirku dengan liar. Lidah yang lincah langsung masuk, mengacak semua pikiranku, menguras seluruh napasku.

Tiba-tiba terasa ada cairan yang mengalir di pipi—air mataku sendiri. Dua kali mengalami tindihan tanpa bisa melawan, bahkan makhluk itu kini masuk ke rumahku.

Makhluk halus di atas tubuhku seolah merasakan air mataku, lalu melepaskanku. Tubuhku jadi ringan, aku terbangun, langsung bangkit dari ranjang dan meraba liontin di leher, memastikan giok masih tergantung, lalu menyalakan lampu.

Pintu dan jendela terkunci, tak ada bekas terbuka. Buku kulit manusia itu masih tergeletak di atas ranjang, tak ada yang berubah.

Kulihat ke cermin, bibirku merah hingga keunguan. Mungkin itu satu-satunya bukti bahwa arwah pria itu benar-benar datang tadi malam...

Aku menarik napas dalam-dalam, menahan rasa takut. Kubuka pintu hendak mencari nenek, namun ternyata nenek sudah berdiri di depan pintu.

Aku terkejut melihat nenek, tapi ia langsung menarikku masuk ke kamar, mengunci pintu, dan melihat sekeliling.

“Makhluk itu sudah datang?” tanyanya.

Aku mengangguk, ternyata nenek bermaksud memanggilku makan malam.

Nenek memelukku, dekapannya kecil namun terasa sangat aman. Ia menepuk-nepuk punggungku dengan lembut.

“Takut?”

Aku menggeleng keras, sedikit keras kepala. Jika ini takdir, aku tidak pernah mau tunduk pada takdir!

“Anak baik, setelah tahun baru kamu kembali ke kampus, bawa buku kulit manusia itu. Kalau kamu bisa mempelajarinya, mungkin kamu akan selamat!”

Begitu kata nenek, tapi di balik ucapannya aku menangkap makna mendalam.

“Kalau pun aku bisa belajar, tapi ternyata takdir tetap tak bisa diubah?”

Nenek terdiam, seolah tak menyangka aku bertanya seperti itu. Lalu ia tersenyum tipis, sedikit getir.

“Kalau memang tak bisa diubah, maka nenek akan pertaruhkan nyawa untuk membalikkan takdirmu!”