Bab 1 18 Februari 1979

“Tit... tit... tit... Tit~~~ Suara terakhir barusan menandakan pukul tujuh tepat waktu Beijing, sekarang adalah waktu untuk program ‘Berita dan Ringkasan Surat Kabar’...”

“Pendengar yang budiman, selamat pagi. Hari ini tanggal 18 Februari 1979, hari Minggu, tanggal dua puluh dua bulan pertama menurut kalender Imlek...”

Kelopak mataku terasa berat seakan diisi timah, sekuat apa pun berusaha tetap tak bisa terbuka. Kepalaku pusing dan terasa seperti melayang, seolah-olah sedang bermimpi, samar-samar terdengar suara radio transistor model lama.

Di sela-sela suara radio itu, terdengar pula suara seorang wanita memanggil dengan cemas, “Weidong~ Weidong?”

“Wei apa Dong? Kenapa kepalaku sakit sekali?”

Baru saja pikiran ini melintas, mendadak gelombang ingatan asing dan kacau menyerbu masuk ke otak.

Setelah kebingungan sebentar, akhirnya aku sadar, ternyata aku telah menyeberang waktu!

Sudah paruh baya, tak disangka setelah terbangun, aku kembali ke Beijing lebih dari empat puluh tahun yang lalu.

Namaku sekarang Ning Weidong, lahir tahun 1958, usia dua puluh satu tahun, tinggal di dekat Fuchengmen, Beijing.

Waktu SMP sempat ikut-ikutan ribut, tahun 1973 dikirim ke pedesaan di Provinsi Liao, tinggal di sana lebih dari empat tahun.

Sampai dua tahun lalu, dapat kesempatan kerja dan kembali ke kota, ditempatkan di bagian keamanan Pabrik Baja Bintang Merah sebagai penjaga gerbang, gaji tujuh belas yuan lima puluh sen per bulan...

Dalam hitungan detik, otakku bekerja cepat, menyerap ingatan baru ini.

Entah hanya perasaan saja atau tidak, Ning Weidong bahkan merasa dahinya panas, kepala berdengung keras.

Seiring ingatan dua orang ini perlahan menyatu, aku pun semakin sadar.

Akhirnya mataku terbuka, kulihat di depanku berdiri seorang wanita cantik, kira-kira berusia dua puluh lima atau dua puluh enam, mengenakan jaket katun biru bermotif bunga, rambutnya disanggul dengan tusuk dari sumpit bambu, menampakkan lehernya yang putih bersih.

Mataku menelusur ke bawah, Ning Weidong mengangkat alisnya.

Wanita ini bukan hanya cantik, lekuk tubuhnya juga menggoda, terutama dua buah dadanya...

Saat ini, wanita itu sedang menatapku dengan wajah cemas. Begitu melihatku membuka mata, ia langsung menghela napas lega dan buru-buru bertanya, “Weidong, kau tak apa-apa?”

Pelipis Ning Weidong berdenyut, ia mencari-cari ingatan di kepalanya.

Segera ditemukan, tapi ia justru mengernyit.

Wanita ini bernama Bai Fengyu, tetangga satu kompleks, tapi sudah bersuami.

Saat ini Ning Weidong bukan hanya berdua saja dengannya di dalam satu kamar, malah duduk santai di atas dipannya. Ini maksudnya apa~

Ning Weidong langsung merasa ada yang tak beres.

Pemilik tubuh ini tidak paham, tapi Ning Weidong adalah orang yang berpengalaman.

Seorang wanita bersuami, seorang pemuda penuh gairah.

Ning Weidong berusaha mengingat hubungan pemilik tubuh ini dengan Bai Fengyu.

Apakah seperti kisah Pan Jinlian dan Ximen Qing, ataukah wanita ini hanya mempermainkan bocah polos?

Bai Fengyu melihat Ning Weidong melamun, lalu kembali memanggil, “Weidong,” seraya menepuknya pelan.

Ning Weidong tersentak, “Eh.”

Beberapa detik tadi, ia sudah merunut jelas hubungan pemilik tubuh ini dengan Bai Fengyu.

Pemilik tubuh ini benar-benar tulus pada wanita ini, tapi bahkan tangannya pun belum pernah digenggam.

Apalagi kali ini, sudah berkorban habis-habisan membantu, tetap saja hanya mendapat ucapan “terima kasih”.

Sama-sama sudah dewasa, masa tidak tahu apa-apa, lelaki muda sudah mati-matian menolong, masa kau tak tahu apa maksudnya?

Kalau bukan karena tergoda tubuhmu, apa untungnya buat dia~

Ucapan “terima kasih” itu, buat siapa coba~

Bai Fengyu tidak tahu, bahwa “bocah polos” di depannya kini sudah digantikan orang lain, dan keadaan Ning Weidong barusan pun sempat membuatnya panik.

Andai terjadi apa-apa di kamarnya, seribu mulut pun tak cukup untuk menjelaskan.

Melihat Ning Weidong kembali normal, ia pun lega, “Weidong, barusan kau hampir saja membuat kakak panik. Soal uang ini...” katanya sambil mengambil amplop di atas meja dan menyodorkannya, “Uang ini sebaiknya kau ambil kembali, dua ratus yuan bukan jumlah kecil, aku tak bisa terus-terusan merepotkanmu.”

Ning Weidong mengangkat alis, dalam hati ia berkata, wanita ini benar-benar mengendalikan pemilik tubuh ini, bukan hanya mengambil uang, tapi juga menjaga citranya.

Kalau pemilik tubuh ini yang menghadapi, bukan cuma tidak bisa mengambil kembali, malah harus memohon agar ia mau menerima.

Sayangnya, kali ini yang mengendalikan tubuh adalah Ning Weidong yang berbeda.

Ia menerima amplop itu, meraba-aba, terasa tebal.

Pemilik tubuh ini memang luar biasa, gaji sebulan hanya tujuh belas yuan lima puluh sen, setahun pun tak bisa mengumpulkan dua ratus yuan, tapi bisa-bisanya langsung memberikannya begitu saja.

“Baiklah~” Ning Weidong langsung memasukkan amplop itu ke saku, lalu mendongak dan melihat Bai Fengyu menatapnya dengan tak percaya.

Melihat pandangan Ning Weidong, ia buru-buru tertawa canggung, masih mencoba berkata, “Itu... Weidong, kakak bukan bermaksud seperti itu, kau...”

Ning Weidong dengan santai menggenggam tangannya, tangan satunya menepuk punggung tangannya pelan.

Karena bertahun-tahun bekerja dengan jarum dan benang, ujung jari Bai Fengyu agak kasar, tapi kulit punggung tangannya tetap halus, telapak tangannya pun lembut.

Ning Weidong menarik napas, lalu berkata serius, “Kak, tak usah bicara lagi, aku paham. Nanti aku akan lunasi semua utang ke ‘Kelompok Tanda Hitam’ itu. Untuk masalahmu... kita pikirkan cara lain nanti.”

Bai Fengyu tercekat, tak tahu harus berkata apa.

Terutama karena perubahan Ning Weidong begitu cepat, ia tak sempat menyesuaikan diri.

Ning Weidong tak memberinya waktu berpikir, langsung berdiri, “Kak, aku pulang dulu.”

Bai Fengyu baru tersadar, tapi belum sempat menarik tangannya, Ning Weidong sudah lebih dulu melepasnya, lalu melangkah ke pintu.

Bai Fengyu memanggil, “Eh!” masih ingin menahan.

Ning Weidong pura-pura tak mendengar, buru-buru keluar seperti melarikan diri.

Bai Fengyu tertegun, bibir merahnya terbuka, tak mengerti mengapa Ning Weidong tiba-tiba pergi.

Pergi pun tak masalah, kenapa uangnya juga dibawa? Bukankah itu uang yang bisa menyelamatkan nyawanya!

...

Begitu keluar dari kamar, angin dingin langsung menerpa wajah, membuat Ning Weidong menggigil dan pikirannya semakin jernih.

Udara dipenuhi aroma khas asap batu bara musim dingin di utara.

Ia mengamati sekeliling.

Ini adalah kompleks rumah besar yang biasa ditemui di Beijing, menurut ingatan, pemilik tubuh ini lahir di sini.

Halaman ini terletak di bagian barat kota, ke utara dari jalan utama Fuchengmen, dulunya rumah besar empat deret dengan sayap, setelah kemerdekaan, bagian tengah dan belakang dijadikan asrama Biro Logistik, hanya tersisa dua deret depan dan satu sayap timur.

Keluarga Ning menempati sayap timur, dari tiga kamar besar di sisi utara, mereka menempati dua kamar.

Keluarga Ning ada tiga bersaudara, Ning Weidong adalah anak bungsu, di atasnya ada kakak laki-laki dan kakak perempuan.

Orang tua sudah lama tiada, kakak perempuannya ikut program pembangunan ke Provinsi Chuan, rumah lama yang tersisa hanya dua kamar di utara, kakak sulung dan istrinya menempati, tahun 1976 di luar menambah bangunan darurat di bawah atap untuk perlindungan gempa.

Setelah kembali bekerja, Ning Weidong sementara tinggal bersama keponakannya, Ning Lei, di bangunan darurat itu.

Sambil mengingat-ingat, Ning Weidong tanpa sadar mencari-cari rokok.

Ia sendiri tidak terlalu kecanduan, tapi pemilik tubuh ini perokok berat, namun setelah meraba saku baju dan celana, selain amplop yang baru diambil dari Bai Fengyu, hanya ada sebatang rokok linting dari kertas koran, sekotak korek api kempes, dan uang dua belas sen.

Ning Weidong memandang barang-barang itu, tak tahu harus berkata apa.

Setelah bekerja, pemilik tubuh ini sempat menabung lebih dari seratus yuan, semuanya dihabiskan untuk Bai Fengyu, untung saja dua ratus yuan terakhir ini bisa diselamatkan.

Ning Weidong mengernyit, memasukkan kembali amplop dan uang dua belas sen itu, dalam hati mengumpat, “Menjilat tak berujung baik.”

Ia memainkan rokok linting itu, terus menata ingatan si pemilik tubuh, lalu dengan kebiasaan lama, menyelipkan rokok ke mulut dan menyalakannya.

Detik berikutnya, ia tersedak hebat, rokok pun jatuh ke tanah.

Ning Weidong membungkuk, hampir saja paru-parunya copot karena batuk.

Butuh waktu lama untuk tenang, sambil terus mengumpat dalam hati.

Ia mengambil kembali rokok yang jatuh, membukanya dan mengamati dengan saksama.

Di dalam ternyata bukan tembakau, melainkan sejumput daun rumput kering!

Wajah Ning Weidong langsung menghitam, sudut bibirnya berkedut.

Pemilik tubuh ini memang nekat, atau memang sudah gila karena miskin, berani-beraninya pakai rumput kering sebagai rokok. Kalau saja mau merogoh sembilan sen untuk beli rokok murah, tak perlu sampai menghisap “senjata kimia” seperti ini.