Bab 6: Pekerjaan yang Menghindari 30 Tahun Jalan Berliku

Pabrik Baja Bintang Merah memiliki ukuran yang sangat besar. Awalnya, pabrik ini adalah Pabrik Baja Beiping sebelum pembebasan, lalu pada tahun 1956 mendapatkan proyek bantuan dari Uni Soviet, sehingga dari pabrik menengah dengan dua ribu lebih karyawan, langsung berubah menjadi pabrik besar dengan lebih dari sepuluh ribu orang.

Beberapa ratus meter dari halte di gerbang selatan pabrik, sudah tampak tembok besar kompleks pabrik yang membentang lurus. Dinding luarnya dicat putih, samar-samar terlihat slogan besar berwarna merah dengan gaya huruf Song di bawah cat putih itu. Di balik tembok terdapat bangunan pabrik dan cerobong tinggi yang mengeluarkan asap tebal abu-abu. Pada zaman itu, cerobong-cerobong ini melambangkan kekuatan besar industri berat, tak seorang pun menganggapnya sebagai sesuatu yang mengganggu.

Tak lama kemudian, terdengar suara rem berderit, bus kota pun berhenti di halte depan gerbang selatan Pabrik Bintang Merah. Ning Weidong turun mengikuti arus penumpang dan hendak berjalan masuk ke pabrik, tapi tiba-tiba seseorang memanggil namanya.

Ia menoleh dan melihat seorang pria kurus tinggi berjalan cepat mendekat, tersenyum dan berkata, “Weidong, kau juga naik bus ini ya~”

“Oh, Tua Lu~” Ning Weidong mengenali pria itu, Lu Dayong.

Tadi di dalam bus yang penuh sesak, Ning Weidong berada di pintu belakang, sementara Lu Dayong di depan, jadi mereka tidak saling melihat.

“Itu…,” Lu Dayong tersenyum kaku sambil menggaruk-garuk belakang kepala, tampak ragu ingin bicara.

Ning Weidong tahu apa yang ingin dikatakannya. Dalam kelompok arisan gelap, saling membantu adalah hal biasa, sedangkan Lu Dayong memang tipe orang yang agak sulit bicara terus terang. Itu sebabnya, kemarin yang datang ke rumah adalah Wu Bingzhong dari komplek yang sama.

Ning Weidong yang sedang memegang uang, langsung berkata dengan santai, “Tenang saja, kemarin Kakak Wu sudah bilang ke aku. Hari Sabtu kan? Aku sudah ingat, pasti tak akan mengganggu urusan baikmu. Oh ya, barang-barangnya sudah siap semua, kapan rencananya kau akan mengadakan pesta pernikahan?”

Lu Dayong terlihat sedikit lega, lalu kembali tersenyum malu-malu.

Mereka berdua mengobrol sambil berjalan ke depan gerbang utama pabrik.

Di depan gerbang, sepeda dan arus manusia dari arah timur, barat, dan selatan bergabung masuk ke dalam pabrik. Ning Weidong dan Lu Dayong melebur dalam kerumunan orang dan hendak masuk, tiba-tiba terdengar suara klakson mobil.

Saat menoleh, tampak sebuah bus besar berwarna biru dan putih dengan bagian depan seperti burung camar yang melebarkan sayap, melaju dari kejauhan. Bukan bus kota, melainkan bus antar-jemput milik armada pabrik.

Pada masa itu, pabrik sebesar Bintang Merah memiliki konsep “pabrik besar, masyarakat kecil”, segala kebutuhan pekerja hampir semuanya tersedia. Terdapat taman kanak-kanak, SD, SMP, rumah sakit, penginapan, kantin besar, klub, bioskop, aula pertunjukan, bahkan bagian logistik yang khusus mengurus pemakaman—semua kebutuhan pekerja dipenuhi oleh pabrik.

Grup Bintang Lima yang terkenal dengan slogan “dari lahir hingga mati tak bisa lepas dari grup” pun sebenarnya tak jauh berbeda. Bedanya, Grup Bintang Lima melakukannya dengan berbagai cara untuk menekan pekerja. Sedangkan di dalam negeri, setidaknya saat itu, semua fasilitas benar-benar untuk melayani pekerja. Pekerja adalah tuan dari pabrik, bukan sekadar slogan.

Sayang, setelah situasi luar dan arah kebijakan berubah, banyak hal pun ikut berubah.

Melihat bus antar-jemput itu, pikiran Ning Weidong melayang jauh, memikirkan banyak hal. Namun ia segera menggeleng pelan, itu bukan sesuatu yang perlu ia pikirkan sekarang.

Bus antar-jemput masuk ke gerbang, Ning Weidong dan Lu Dayong kembali mengikuti arus orang masuk ke dalam pabrik.

Menyusuri jalan semen, lalu belok kiri melewati deretan papan pengumuman, kemudian melewati sebuah pintu bulan berbentuk vas bunga, tampak deretan bangunan beratap genteng merah yang luas.

Bangunan-bangunan itu awalnya milik bagian logistik, dari selatan ke utara ada lima baris, bagian barat adalah kantor logistik, tiga baris paling selatan menjadi tempat penitipan anak. Sejak dua tahun lalu, demi menampung pemuda yang pulang ke kota, bagian keamanan diperluas besar-besaran. Asrama lama tidak cukup, maka mereka meminjam baris paling utara dari logistik.

Ning Weidong dan Lu Dayong masuk ke ruang pertama di ujung baris itu. Pintu kayu yang catnya sudah mengelupas terbuka ke luar, di dalamnya tergantung tirai katun biru. Di sudut kanan atas jendela di samping pintu tidak ada kaca, dari dalam menonjol cerobong asap yang dilubangi melingkar dengan seng dan menutup rapat jendela.

Begitu masuk dan mengangkat tirai, hawa panas langsung menyeruak, bercampur dengan bau asap yang menusuk.

Di dalam, ada lebih dari dua puluh orang, semuanya masih muda. Di sepanjang dinding, berjajar bangku panjang dari kayu berwarna merah gelap. Orang-orang berkumpul berkelompok, ada yang duduk, berdiri, atau bertumpu satu kaki di tepi bangku, sambil merokok, berbincang, atau mengobrol santai.

Di tengah ruangan terdapat tungku besi besar, di sampingnya ada meja kecil yang tampak tidak proporsional, dipindahkan dari tempat penitipan anak. Di atas meja tergeletak map tebal berwarna biru tua. Map itu terbuka, di dalamnya ada daftar absen, di sampingnya tergantung pena tinta hitam dengan tali.

Ning Weidong mendekat, melihat sekilas, mengambil pena, menemukan namanya, lalu memberi tanda centang. Setelah itu ia memberikan pena kepada Lu Dayong, dan keluar dari ruangan.

Orang-orang di dalam itu adalah anggota tim pengamanan pabrik. Sebenarnya, tim ini dibentuk hanya untuk menampung pemuda yang butuh pekerjaan, karena kebutuhan asli pabrik tidak sebanyak itu.

Dibandingkan dengan penjaga gerbang, yang tidak perlu apel, tidak kepanasan atau kehujanan, gaji mereka pun sama, tujuh belas rupiah lima puluh sen sebulan.

Ning Weidong berjalan ke gerbang barat pabrik. Gerbang barat adalah pintu samping, biasanya tidak dilewati orang, hanya kendaraan yang keluar masuk, dan tugas penjaga gerbang hanya membuka dan menutup pintu besar, mencatat kendaraan masuk keluar, serta mengurus persuratan.

Ning Weidong menjejakkan kakinya di depan pos jaga. Salju baru saja turun kemarin, sehingga sol sepatunya masih menempel sisa salju. Ia menarik gagang pintu, pegas yang tergantung di sana berderit nyaring.

Begitu ia masuk dan melepaskan pintu, pegas menarik pintu kembali sehingga menutup dengan suara keras menghantam kusen.

“Kau akhirnya datang juga, Ning kecil~” dari dalam terdengar suara menguap, seorang pria berusia awal tiga puluhan menoleh ke arahnya.

Ning Weidong cepat-cepat mengamati dan berdasarkan ingatan, berpura-pura akrab sambil mengambil buku catatan pergantian jaga dan menandatangani, lalu tersenyum, “Bang Wang, semalam tidak tidur sama sekali ya?”

Biasanya, satu regu penjaga gerbang berjumlah tiga orang, saat shift malam dua orang pulang lebih awal, tinggal satu orang untuk serah terima, itu sudah biasa. Selama tidak terjadi masalah, tidak ada yang mempermasalahkan.

Bang Wang mengenakan jaket tebal dan berkata, “Jangan ditanya, semalam lewat sepuluh kali lebih kendaraan masuk keluar... aku duluan ya~” Belum sempat Ning Weidong menjawab, dia sudah keluar.

Kini tinggal satu orang, Ning Weidong merasa lega dan mulai mengamati pos jaga itu.

Ruangannya sekitar belasan meter persegi, menghadap ke selatan dengan jendela besar langsung ke pintu besi utama pabrik. Di bawah jendela ada meja kerja yang catnya sudah pudar, di atasnya ada telepon tua yang tampak sudah lama digunakan. Di belakang meja terdapat tungku batu bara.

Tepat menghadap tungku, di sisi kanan pintu masuk ada meja makan persegi berantakan, di bawahnya menumpuk setengah karung briket batu bara yang mengotori lantai semen di sekitarnya. Di sisi timur, ada lemari kayu besar menutupi dinding, meja makan dan lemari mengapit sebuah pintu setengah terbuka.

Di dalamnya, terdapat kamar kecil tujuh atau delapan meter persegi, ada ranjang bertingkat. Tempat tidur atas tidak diberi alas, yang bawah masih rapi, bantal dan selimut bertumpuk, di atasnya tergeletak jaket militer tebal yang isinya sudah keluar.