Bab 3 Perkumpulan Tanda Hitam

Keluar dari rumah, Ning Weidong menutup pintu di belakangnya tanpa menguncinya. Pada masa itu, di gang-gang besar ibu kota jarang sekali ada yang mengunci pintu; semua orang sudah saling mengenal selama bertahun-tahun, kondisi hidup pun tak jauh berbeda, dan tak ada barang berharga di rumah. Beberapa tahun kemudian, ketika keamanan masyarakat memburuk dan orang mulai membeli barang-barang elektronik besar seperti televisi dan mesin cuci, barulah setiap rumah mengunci pintunya.

Keluar dari halaman samping timur, Ning Weidong berjalan menuju halaman depan. Awalnya, halaman itu cukup luas, tetapi karena setiap keluarga membangun tenda anti-gempa, suasananya kini jadi semrawut dan sempit. Beberapa tahun lalu, setiap akhir pekan, baik musim dingin maupun panas, para wanita di halaman sudah berebut tempat di pinggir bak cuci, sambil mencuci pakaian dan saling bertukar kabar. Sekarang, dengan air ledeng sudah masuk ke rumah masing-masing, alasan untuk berkumpul di bak cuci pun hilang, dan orang-orang jadi jarang bertemu.

Keluar dari halaman depan, ia menelusuri gang menuju Jalan Fuchengmen Dalam. Hari Minggu, suasana jalanan jauh lebih ramai. Tak hanya toko-toko berjajar di kedua sisi jalan dengan berbagai spanduk berayun tertiup angin, orang-orang juga lalu-lalang, ada yang naik sepeda, bahkan masih banyak gerobak besar yang ditarik keledai atau kuda. Roda gerobak yang dilapisi besi berderak di atas jalan aspal, sementara di belakang hewan penarik gerobak tergantung kantong untuk menampung kotoran, meski kadang masih ada yang jatuh ke jalan dan langsung tergilas. Untungnya ini musim dingin, jadi baunya tak terlalu menyengat.

Selain toko-toko, di pinggir jalan banyak juga pedagang kaki lima—menjual cakwe, gorengan, tahu goreng, ubi panggang, permen gula, juga tukang reparasi barang-barang. Dalam dua tahun terakhir, situasi sudah berubah, para pedagang kecil bermunculan di mana-mana.

Ning Weidong berjalan ke arah timur di trotoar pinggir jalan. Dari kejauhan tampak sebuah pagoda putih tinggi yang dikelilingi perancah. Pagoda Putih adalah penanda kawasan itu, tiga tahun lalu puncaknya rusak akibat gempa, dan baru mulai diperbaiki tahun lalu. Dari Pagoda Putih ke timur ada Jalan Zhaodengyu, lalu lebih jauh lagi ke timur ada Kuil Guangji dan Jalan Besar Xisi.

Ning Weidong tidak punya sepeda, jadi ia naik bus ke tempat kerja dan berlangganan tiket bulanan. Halte bus berada di dekat Kuil Guangji. Tujuannya hari ini adalah melihat-lihat halte supaya besok saat berangkat kerja ia tidak bingung. Sekalian berjalan-jalan, ia juga ingin mendapatkan beberapa kenangan baru dari sekelilingnya.

Saat kembali, hari sudah hampir siang. Angin utara musim dingin di ibu kota terasa seperti pisau yang mengiris wajah hingga memerah. Ning Weidong mempercepat langkahnya, dua anak tangga dilewati sekaligus, masuk ke halaman besar, lalu melalui pintu bulan di sebelah kanan menuju halaman samping, namun dari dalam muncul seseorang.

Melihat Ning Weidong, orang itu langsung tersenyum dan berkata, “Wah, Dongzi, kamu akhirnya pulang! Kalau kamu terlambat dua menit saja, aku sudah pergi.”

“Bang Wu!” Ning Weidong buru-buru mempersilakan masuk. “Aduh, begini jadinya, ayo cepat masuk ke dalam.”

Orang itu bernama Wu Bingzhong, juga bekerja di Bagian Keamanan Pabrik Bintang Merah, dan hubungannya cukup baik dengan pemilik tubuh sebelumnya. Setelah mempersilakan Wu Bingzhong duduk di rumah utara, Ning Weidong tersenyum, “Kakakku kemarin baru beli teh melati dari Zhang Yiyuan, biar aku seduhkan untukmu.”

Wu Bingzhong tampak sedikit heran, karena pemilik tubuh sebelumnya tidak pernah seramah ini. Ia menahan, “Tidak usah repot, aku cuma mau bicara sebentar, setelah itu harus segera pergi.”

Ning Weidong berkata, “Jangan begitu, ini pertama kali datang ke rumah, kebetulan juga pas jam makan siang, biar aku masak dua hidangan, kita minum sedikit.”

Wu Bingzhong menggeleng tak berdaya, “Aku memang ada urusan, lain kali saja, ya.”

“Baiklah, lain kali?” Ning Weidong tahu diri, ia memang tidak benar-benar ingin menjamu makan siang, hanya saja kalau tidak menawarkan di jam segini, rasanya kurang sopan.

“Lain kali, lain kali,” kata Wu Bingzhong sambil menarik Ning Weidong duduk bersamanya di sisi meja persegi delapan. Ning Weidong bertanya, “Bang Wu, ada urusan apa?”

Wu Bingzhong menjawab, “Bukan urusan besar, kebetulan searah, ini soal Lu Dayong…”

Ning Weidong langsung siaga, bayangan Bai Fengyu kembali melintas di benaknya—perempuan seperti rubah itu memang cantik luar biasa, tapi juga sangat licik.

Wu Bingzhong melanjutkan, “Kamu juga tahu, Lu Dayong akhir tahun lalu kenalan dengan seorang gadis, saling cocok, umurnya juga sudah cukup, jadi ingin cepat-cepat menikah…”

Ning Weidong mengangguk. Lu Dayong beberapa tahun lebih tua darinya, juga bekerja di Bagian Keamanan, tahun ini dua puluh tujuh, baru kembali ke kota tahun lalu.

Kali ini, keluarga perempuan meminta syarat pernikahan ‘tiga roda dan satu bunyi’ harus ada. Pada masa itu, pemuda yang menikah harus punya ‘tiga roda dan satu bunyi, tiga puluh dua kaki’. ‘Tiga roda’ maksudnya sepeda, mesin jahit, dan arloji; ‘satu bunyi’ adalah radio. Tiga puluh dua kaki berarti delapan perabotan besar berkaki empat. Bisa melengkapi semua itu sudah sangat terhormat.

Kondisi keluarga Lu Dayong biasa saja, untuk memenuhi syarat itu agak berat. Sebenarnya hal ini tidak berkaitan dengan Ning Weidong, namun pemilik tubuh sebelumnya sok jadi pahlawan, ingin menolong si cantik.

Kejadian itu baru terjadi bulan Desember lalu. Ning Weidong mengingat dengan jelas, sekitar jam sepuluh malam, Bai Fengyu tiba-tiba datang, menangis tersedu meminta bantuan, meminjam tiga ratus yuan untuk membayar utang.

Tiga ratus yuan di tahun 1970-an bukan jumlah kecil, gaji bulanan pemilik tubuh sebelumnya hanya tujuh belas setengah yuan, artinya harus menabung satu setengah tahun tanpa mengeluarkan uang sepeser pun. Bai Fengyu memang bukan orang baik, tapi dia sangat cerdik dan cukup jujur, tidak mungkin berutang sebanyak itu. Namun, suaminya, Ma Liang, orangnya tidak bisa diandalkan—suka minum dan berjudi, bahkan kadang-kadang memukul istrinya. Tahun lalu, entah siapa yang membujuknya, dia meninggalkan pekerjaannya dan nekat kabur ke Hong Kong, bermimpi kaya mendadak semalam.

Bai Fengyu tidak bisa menghentikannya, terpaksa membiarkan. Tak disangka, suaminya itu tidak bertanggung jawab, selain membawa seluruh tabungan keluarga, juga berutang tiga ratus yuan!

Saat itu, dua penagih utang yang datang tampak bukan orang baik, ditambah lagi Bai Fengyu yang lemah lembut, pemilik tubuh sebelumnya yang masih muda dan berapi-api langsung mengambil alih masalah itu. Ia memberikan seratus yuan dulu, sisanya dua ratus dijanjikan dalam dua bulan.

Ning Weidong sekarang bukan tipe orang yang hanya punya otot tanpa otak seperti pemilik tubuh sebelumnya. Ia menganalisis situasi, Bai Fengyu sebenarnya tidak terlalu panik dan lemah seperti tampak luar. Perempuan itu sangat cerdik, niatnya meminta bantuan pada Ning Weidong sebenarnya agar bisa mendekati Ning Weiguo. Tiga ratus yuan bukan jumlah kecil, di lingkungan itu hanya pasangan Ning Weiguo yang mampu membantu. Namun, karena Bai Fengyu tidak akur dengan Wang Yuzhen, ia takut langsung datang, jadi memilih cara berputar.

Tapi ia salah perhitungan, pemilik tubuh sebelumnya terlalu lurus dan aneh, hingga tidak pernah menyampaikan masalah ini pada pasangan Ning Weiguo. Sebaliknya, ia diam-diam mencari jalan lain, esok harinya di tempat kerja membentuk arisan gelap, mengumpulkan dua ratus yuan lagi.

Arisan semacam itu, orang-orang tua di Beijing menyebutnya ‘arisan hitam’, sebuah cara gotong royong keuangan. Biasanya terdiri dari lima enam orang yang saling kenal baik, kadang sampai belasan orang. Jika ada yang butuh uang, anggota lain mengumpulkan sedikit demi sedikit. Tak perlu dikembalikan, nanti saat yang lain butuh, ia akan mengumpulkan jumlah yang sama. Begitu seterusnya sampai semua mendapat giliran, dan akhirnya tak ada yang berutang.

Khususnya di pabrik, para pekerja muda yang baru masuk, ingin membeli barang besar seperti sepeda atau radio, tapi belum punya tabungan, keluarga pun tidak bisa membantu, jadi banyak yang ikut arisan seperti itu.

Kali ini, arisan diikuti oleh Ning Weidong, Wu Bingzhong, Lu Dayong, dan dua orang lain, total lima orang, setiap orang menyetor lima puluh yuan. Pemilik tubuh sebelumnya sudah menerima uangnya, tetapi kepada penagih utang ia minta penangguhan dua bulan. Ia cukup cerdik, tidak langsung membayar, tapi menyimpan uang itu di bank, menikmati bunga selama dua bulan, dan baru akan membayar hari ini.

Tak disangka, tepat saat ini Lu Dayong butuh uang mendesak. Untung uang itu belum diserahkan, kalau tidak pasti repot. Wu Bingzhong, yang tinggal satu kompleks dengan Lu Dayong, datang untuk memberitahu Ning Weidong bahwa Lu Dayong akan mengumpulkan ‘tiga roda dan satu bunyi’ dan minggu depan arisan akan diundi, jadi uangnya harus sudah siap dari sekarang.