Bab 20 Kedai Daging Kedua

Ning Weidong kembali ke tenda antigempa, lalu merapikan barang-barang yang baru dibeli. Dia melepas baju hijau yang sudah usang dan menggantinya dengan pakaian Zhongshan dari kain katun tebal berwarna biru tua yang baru saja dibeli. Rambutnya baru saja dipotong, pakaian baru pun dipakai, tubuh tinggi menjulang satu meter delapan puluh tiga membuat Ning Weidong tampak lebih segar dan berwibawa daripada sebelumnya.

Dia melihat jam, sudah pukul satu setengah. Pergantian shift sore pukul empat, harus berangkat ke halte bus satu jam lebih awal. Setelah berkemas sejenak, Ning Weidong keluar lagi. Di halaman depan, ia tak melihat Wang Bibi. Keluar dari gerbang, Ning Weidong berjalan ke utara menyusuri gang, tak lama kemudian tiba di Jalan Kedua Gerbang Istana. Dari sini ke barat ada Museum Lu Xun, tapi Ning Weidong malah berjalan ke timur. Ia menyusuri Jalan Kedua Gerbang Istana, melewati sebuah "Gang Celana", lalu membeli sekotak kue kacang hijau di toko makanan di sudut jalan.

Keluar dari toko, ia berjalan ke utara hingga sampai di Jalan Ketiga Gerbang Istana. Ia menoleh ke kiri dan kanan, berusaha mengorek ingatan tuan lama dalam pikirannya. Ning Weidong lalu berjalan ke barat sekitar sepuluh meter, tepat di depan Gedung Suifujing, ada sebuah gang kecil. Gang itu hanya selebar satu meter, ia masuk ke dalam, sekitar sepuluh meter kemudian sampai di sebuah pekarangan kumuh. Ning Weidong masuk, suasana di dalam terasa sempit seperti gang tadi.

Pekarangan yang sempit itu hampir seluruhnya dipenuhi tenda-tenda antigempa. Ning Weidong mengerutkan kening, menjulurkan leher mencari nomor rumah. Namun saat itu, dari samping muncul seorang wanita paruh baya bermuka galak, dengan suara berat bertanya, “Cari siapa?”

Ning Weidong tersenyum ramah, “Kakak, saya cari keluarga Ning, kami masih saudara.” Wanita itu mendengar dan melunak sedikit, lalu berteriak ke dalam, “Bu Ning, keluarga datang nih.” Belum selesai bicara, seorang pemuda usia enam belas atau tujuh belas keluar dari kamar yang menghadap ke timur. Ning Weidong mengamati, tinggi sekitar satu meter tujuh puluh, wajahnya tampan dan bersih, tapi agak kurus, pipi cekung ke bawah namun tidak tampak sakit, mata hitam bersinar, seluruh tubuh tegang, wajah penuh waspada.

Ning Weidong langsung bisa menebak. Anak ini pasti sedang bermasalah di luar, mengira ada orang datang mencari keluarganya. Setelah melihat jelas wajah Ning Weidong, ia baru berkata ragu, “Kamu... Kakak Ketiga?”

Ning Weidong tersenyum mendekat dan menepuk pundaknya hingga sedikit goyah, “Dasar anak bandel, baru beberapa tahun sudah tak kenal aku lagi?”

Dalam ingatan tuan lama, Ning Wei adalah adik sedarahnya, sebelum tuan lama berangkat ke timur laut untuk bertani, dia sering mengikuti dari belakang. Saat itu baru berusia sebelas atau dua belas, selisih usia empat atau lima tahun, tuan lama memang tidak suka mengajak bermain. Setelah tuan lama ke desa, hubungan pun terputus, tahun lalu pulang tapi tidak pernah berkomunikasi lagi, hingga kini sudah beberapa tahun tak bertemu, wajar saja Ning Wei tak langsung mengenali.

“Kakak Ketiga! Benar-benar kamu~” Ning Wei tampak gembira, “Kapan kamu pulang?” Ning Weidong malu mengaku sudah pulang setahun lebih tapi belum datang ke rumah, ia tertawa lalu mengalihkan pembicaraan, “Di mana Bibi Enam? Sehat-sehat saja?”

Ning Wei tidak lagi menanyakan, sambil mengajak Ning Weidong masuk ke rumah ia menjawab, “Di dalam, semuanya sehat-sehat saja.”

Ayah Ning Wei meninggal muda, seharusnya ada kakak kandung di atasnya, tapi tahun 1970 kakaknya tewas ditusuk saat bertengkar dengan orang lain. Saat itu langsung meninggal, tinggal Ning Wei dan ibunya saja.

Rumah di dalam tidak luas, pagi masih dapat cahaya matahari, tapi sore hari sudah tidak lagi. Mendengar suara, seorang nenek bermuka suram yang sedang menjahit menoleh ke pintu. Ning Wei berkata, “Bu, kakak Weidong datang.” Ning Weidong menyapa “Bibi Enam”, lalu meletakkan kue kacang hijau di meja dekat nenek itu.

Mereka duduk dan mengobrol tentang keluarga. Sebenarnya tidak banyak yang bisa dibicarakan, hanya mengulang-ulang hal yang sama. Setelah beberapa saat, kewajiban sudah dipenuhi, Ning Weidong memanggil Ning Wei keluar.

Di mulut gang ada sebuah warung makan kecil ‘Dua Lauk’. Warung seperti ini banyak di ibu kota, apa arti ‘Dua Lauk’ pun beragam, tapi intinya adalah warung sederhana yang tidak terlalu bagus. Pelanggan utamanya warga sekitar, keunggulannya ada pada ‘minyak’ dan ‘bumbu’.

Saat itu berbeda jauh dengan puluhan tahun kemudian, makanan masih sangat terbatas. Sepanjang tahun, selain saat Tahun Baru, rumah jarang memasak makanan berminyak, bahkan bumbu seperti lada, kayu manis, daun salam, kapulaga, dan lainnya pun jarang ada. Setelah bumbu dan minyak tak lagi langka, warung seperti ini pun perlahan menghilang.

Selain itu, di pekarangan kumuh, memasak beberapa jenis makanan di rumah terasa tak nyaman. Misal merebus sepanci daging, aroma harum menyebar, anak-anak mengerumuni sambil meneteskan air liur ke panci, mau diberi atau tidak? Susah payah beli daging, kalau diberi sayang, kalau tak diberi siap-siap mendengar ibu-ibu di pekarangan berbicara di belakang. Urusan begini bisa jadi bahan omongan berbulan-bulan. Maka lebih baik tidak memasak, kalau ingin makan ya ke warung ‘Dua Lauk’, pesan makanan, memuaskan selera, tanpa masalah lain.

Warung kecil itu hanya dua ruang, satu ruang berisi dapur, bisa langsung melihat koki memotong dan menumis. Di dalam ada lima meja. Ning Weidong membawa uang, masuk dan melirik ke dapur. Warung seperti ini tidak punya menu tetap, prinsipnya apa yang ada itulah yang dimasak, kalau tidak ada makanan yang enak, bisa dibelikan di luar.

“Saudara, mau pesan apa?” Di balik dapur, koki tersenyum ramah, kebiasaan mengelap tangan dengan celemek, lalu mengambil sendok dan menunjuk, “Hari ini ginjal sapi bagus, mau coba?” Ning Weidong melirik, mengangguk, “Tumis ginjal sapi, satu lagi daging sapi tumis kentang, rebus sampai empuk.”

“Baik, tunggu sebentar, segera jadi~” Koki langsung cekatan, sudah mulai mengupas membran luar ginjal sapi...

Ning Weidong dan Ning Wei memilih meja dekat dinding untuk duduk. Ning Weidong melihat ke guci arak di sudut, menyenggol, “Mau minum sedikit?” Ning Wei menggeleng, “Kakak Ketiga, kamu pasti ada urusan penting kan~”

Sikap seperti ini membuat Ning Weidong sangat puas. Ning Wei memang masih muda, tapi pikirannya cepat dan sikapnya baik. Ning Weidong mengangguk, tidak membahas soal minum, lalu bertanya rencana Ning Wei ke depan.

Ning Wei saat ini juga sedang menunggu pekerjaan. Ning Wei berkata, “Ibu ingin aku masuk tentara, paman di sana, mungkin bisa membantu sedikit.” Ning Weidong bisa menangkap keraguannya, “Masuk tentara itu bagus, kenapa ragu?”

Ning Wei menjawab dengan berat hati, “Kakak Ketiga, kamu tahu kondisi keluarga, ibu sakit-sakitan, kalau aku pergi, kalau suatu hari terjadi sesuatu, aku... aku takut...” Ning Weidong terdiam, tak tahu harus bicara apa. Urusan seperti ini memang tak bisa didiskusikan, kalau benar punya nyali bisa langsung bilang, jangan khawatir, ibumu akan aku urus. Kalau tidak punya kemampuan dan tekad, lebih baik diam saja.

Mereka terdiam sejenak, lalu Ning Wei bertanya, “Ngomong-ngomong, bagaimana kabar Kakak Weiguo dan istrinya sekarang?”

Ning Weidong menjawab, “Baik, beberapa tahun lalu memang susah, sekarang sudah mulai membaik.”