Bab 7 Kenangan Beberapa Tahun yang Lalu

Ning Weidong berkeliling di dalam ruangan, lalu keluar melihat jam. Masih ada lima belas menit sebelum pukul delapan. Ia duduk di kursi tanpa niat melakukan hal-hal seperti merebus air atau membersihkan meja. Pemilik tubuh sebelumnya memang sedikit polos, sejak hari pertama bekerja pun tak pernah melakukan pekerjaan semacam itu. Ning Weidong juga tidak berniat mengubah kebiasaan itu.

Saat itu, terdengar suara langkah kaki berat di luar pintu, disusul suara pintu dibuka dan seseorang masuk dengan tergesa-gesa. Seorang pria berusia awal empat puluhan, mengenakan mantel militer, masuk dengan santai. “Komandan regu...” sapa Ning Weidong.

Orang yang datang adalah ketua regu mereka, Xu Jinshan. “Wah, hari ini datang pagi sekali!” Xu Jinshan tersenyum, memperlihatkan giginya yang menghitam akibat tetrasiklin, lalu mengangkat bahunya agar mantelnya lebih pas, mengambil rokok dari saku dan memberikan satu batang pada Ning Weidong. “Pagi ini aku ada urusan, tolong awasi sebentar...”

“Tenang saja, pasti saya urus.” Ning Weidong menerima rokok itu sambil tersenyum, matanya sekilas melirik kotak rokok di tangan Xu Jinshan. Ternyata itu rokok Peony! Untuk gaji Xu Jinshan, merokok Peony jelas di luar kebiasaan. Ia memang pegawai negeri, namun gajinya sebulan paling hanya empat puluh yuan. Satu bungkus Peony harganya empat puluh sembilan sen, dan Xu Jinshan perokok berat, minimal satu bungkus sehari, berarti sebulan lima belas yuan, jelas tidak sebanding dengan penghasilannya.

Pemilik tubuh sebelumnya memang tidak pernah memikirkan hal seperti ini. Xu Jinshan sudah beberapa kali memberinya rokok, malah menganggapnya orang yang baik. Saat itu, seseorang lagi masuk, yaitu Wang Yong, satu regu dengan mereka. Wang Yong bertubuh pendek, selalu tersenyum pada siapa saja. Melihat Ning Weidong, ia terkejut sebentar. “Weidong, hari ini datang pagi benar.”

Sambil bicara, ia melepas mantel dan langsung sibuk, memeriksa briket di tungku, mengaduk dengan penjepit api agar menyala, lalu mengambil teko, mengisi air, dan menaruhnya di atas tungku. Beberapa menit kemudian,

Pukul delapan tepat, bel kerja di pabrik berbunyi. Hampir bersamaan, jendela pos keamanan diketuk dua kali. Ning Weidong membuka jendela kecil di bawah meja, seorang tukang pos mendorong sepeda hijau tua, memasukkan setumpuk besar koran dan beberapa surat, lalu tanpa berkata apa-apa, langsung pergi.

Di dalam gerbang pabrik, sepanjang jalan semen, ada deretan papan baca koran. Mengganti koran di papan baca adalah tugas pos keamanan. Selama ini, tugas itu memang selalu dikerjakan Ning Weidong, bukan karena sebab khusus, hanya karena tubuhnya tinggi sehingga bisa menjepit koran di klip paling atas tanpa harus naik bangku.

Setelah mengganti koran, tidak banyak pekerjaan lagi hari itu. Ning Weidong sambil menata ingatan, sesekali mengobrol santai dengan Wang Yong. Xu Jinshan bilang ada urusan pagi, tapi setelah pergi tidak muncul hingga jam pulang. Ning Weidong dan Wang Yong tidak heran, mereka membantu menandatangani daftar kehadiran, dan ketika jam empat sore, giliran regu berikutnya datang untuk pergantian, mereka bisa pulang.

Ning Weidong naik bus kota. Jam empat sore, bus tidak terlalu ramai. Ia memilih tempat duduk, kursi kulit sintetis yang dingin saat diduduki. Ia sedikit menggeliat, melihat keluar jendela, dan menghela napas lega. Hari pertama bekerja berjalan lancar, tenang tanpa kejutan, dan itu sudah sangat baik.

Setelah turun dari bus, langit sudah mulai gelap, beberapa burung gagak melintas di atas kepala sambil bersuara nyaring. Ia berjalan ke barat melewati Jalan Dalam Fuchengmen, dari kejauhan tampak perancah di puncak Kuil Pagoda Putih. Setelah melewati kuil itu, Ning Weidong berniat berbelok ke utara di percabangan Gongmenkou Barat, langsung menuju Gang Gongmenkou.

Namun, baru sampai di percabangan, ia tiba-tiba berseru pelan. Di seberang jalan, tampak sebuah truk dump parkir menghadap ke percabangan Gongmenkou Barat. Di samping truk, ada satu mesin ekskavator, pemandangan langka di masa itu, sedang mengangkut puing bangunan ke atas truk. Di sekitar lokasi itu, banyak pria dewasa berkerumun menonton, dari berbagai usia. Di tengah cuaca dingin, mereka tetap bersemangat, mencium bau solar dari ekskavator sambil menyaksikan dengan antusias.

Ning Weidong berhenti di tempat, memandang ke seberang jalan. Saat itu, beberapa kenangan pemilik tubuh sebelumnya muncul di benaknya. Sambil mengingat, Ning Weidong mengerutkan kening, lalu tiba-tiba mengenali satu sosok. Ia menyeberang jalan, berdiri di luar kerumunan, dan memanggil, “Xiaolei!”

Seorang anak laki-laki yang mengenakan jaket katun hijau dan topi rajut menoleh dari tengah kerumunan, “Paman, Anda sudah pulang kerja~”

“Sudah jam berapa ini, kenapa belum pulang?” Ning Weidong berjalan mendekat. Anak itu tidak takut padanya, hanya tertawa kecil.

Ning Weidong bertanya sambil lalu, “Lagi ada apa ini?” Ning Lei hanya asyik menonton, tidak tahu apa yang sedang terjadi. Namun, ada orang lain di sana yang senang menjawab, seorang pria dengan tangan bersedekap berkata, “Anda belum dengar? Katanya Dinas Industri Ringan mau membangun rumah dinas, seluruh kawasan ini, lebih dari sepuluh kompleks akan dibongkar...”

Hati Ning Weidong terasa terguncang, ia berpura-pura terkejut, “Wah, semua akan dibongkar! Besar sekali proyeknya.” Begitu ia memancing pembicaraan, orang-orang lain ikut menimpali, “Memang, katanya mau dibangun gedung bertingkat, ada lift-nya, lebih tinggi dari Gedung Fusuijing...”

Ning Weidong mendengarkan sambil merasa ragu, tidak tahu dari mana kabar itu berasal. Gedung Fusuijing adalah apartemen bertingkat pertama di ibu kota, selesai dibangun pada tahun 1960, menjadi contoh pada zamannya, namun kini sudah tidak sesuai dengan tren masa kini. Tapi melihat situasi di lapangan, jelas proyek pembongkaran dan pembangunan pasti akan berlangsung.

Pandangan Ning Weidong meluas, menembus mesin ekskavator ke deretan rumah-rumah sederhana di belakangnya. Bibirnya sedikit mengerucut, ia menahan perasaan.

“Xiaolei, mau pulang bersama atau masih mau menonton?” Ning Weidong menata pikirannya, kenangan yang baru saja muncul membuatnya terkejut, ia butuh waktu untuk mencerna. “Aku mau nonton lagi, Paman pulang saja dulu~” Ning Lei masih belum puas menonton, belum rela pulang.

Ning Weidong pun membiarkannya saja, di masa itu, anak-anak memang dibiarkan bermain di luar, apalagi saat libur musim dingin atau musim panas.