Bab Dua Puluh Satu: Kontroversi Televisi

Halaman 1 dari 3

Ujian telah usai, liburan musim panas segera tiba, dan inilah saatnya bagi anak-anak untuk kembali berulah.

Biasanya, saat masih bersekolah, mereka akan menyelesaikan tugas, mengipasi diri dengan kipas bambu, lalu tidur dengan lelap. Namun, begitu liburan tiba, anak-anak ini justru tersiksa oleh energi berlebih yang tidak tersalurkan. Sepanjang malam mereka berlarian ke sana kemari. Cuaca sangat panas, dan di zaman itu, keluarga yang memiliki kipas angin listrik bisa dibilang keluarga kaya. Kebanyakan orang baru saja mendapatkan akses listrik dan merasa sayang jika harus membayar tagihan listrik yang mahal.

"Yunfei, kau tahu tidak? Sekarang di televisi sedang tayang Kera Sakti, Sun Wukong itu hebat sekali," ujar Zhao Yunjie, anggota geng baru yang direkrut Zhao Yunfei.

"Tapi, siapa yang punya televisi? Oh, aku tahu! Di rumah Nenek Zhang di sebelah timur. Putranya adalah seorang dokter di kota, dan dia memiliki satu-satunya televisi di desa ini. Kudengar banyak orang pergi ke sana untuk menonton. Bagaimana kalau kita ke sana?" pikir Zhao Yunfei.

Tak peduli apa kata orang dewasa, Zhao Yunfei menarik tangan Zhao Yunjie, lalu mengajak Zhao Yongchao untuk bergegas menuju rumah Nenek Zhang di desa mereka.

Tanpa perlu masuk ke dalam rumah, televisi satu-satunya itu kini diletakkan di depan pintu halaman rumah keluarga Zhang. Banyak penduduk desa telah membawa bangku kecil dari rumah masing-masing, mengobrol, dan menonton televisi dengan tenang. Saat itu, televisi sedang menayangkan episode "Sun Wukong Mengacau di Istana Langit".

Zhao Yunfei, Zhao Yunjie, dan Zhao Yongchao menonton dengan sangat antusias hingga menari-nari kegirangan. Mereka bahkan tidak berani pergi ke toilet karena takut melewatkan bagian penting yang bisa mereka banggakan di depan teman-teman sekolah nanti. Kalau sampai terlewat, tentu akan sangat disayangkan.

Hingga pukul dua belas malam, setelah menonton beberapa acara lain, stasiun televisi berhenti menyiarkan program dan sinyal pun hilang. Barulah orang-orang beranjak pergi dengan berat hati. Zhao Yunfei pun enggan beranjak lama-lama, bahkan saat pulang ke rumah, dia terbawa mimpi bertemu Sun Wukong.

Sejak saat itu, ketiga anak ini pergi menonton televisi setiap hari tanpa mempedulikan cuaca. Mereka merasa ada yang kurang jika sehari saja tidak menonton. Mereka bertiga sering mendiskusikan betapa naifnya Biksu Tang dan betapa mereka sangat mengagumi Sun Wukong. Mereka bahkan masing-masing mengambil tongkat kayu kecil untuk meniru gaya monyet sambil berteriak-teriak.

Seiring kemajuan zaman, masyarakat perlahan menjadi lebih makmur dan kebutuhan spiritual pun meningkat. Keluarga Zhao Zhentang yang tinggal di gang yang sama dengan Zhao Yunfei—seorang paman di lingkungan rumah yang sama—secara mengejutkan membeli televisi kedua di desa tersebut. Pada hari pembeliannya, mereka memamerkannya dengan sangat mencolok agar dilihat orang banyak.

Halaman 2 dari 3

Pada hari pembelian itu, Zhao Zhenting membawa putranya, Zhao Yunfei, serta menenteng dua botol minuman keras dan beberapa lauk-pauk untuk berkunjung, sekaligus menumpang menonton televisi. Zhao Zhentang dengan riang menyambut ayah dan anak itu masuk, lalu mereka minum bersama.

Chen Lanzhi, melihat suaminya sudah pergi cukup lama, kemudian mengajak kedua putrinya untuk ikut ke rumah Zhao Zhentang guna menonton televisi. Karena masih dalam satu kompleks yang sama, orang-orang dewasa pun mengobrol dengan santai sambil menonton.

Namun, terkadang ketidaksenangan terjadi begitu saja. Putri Zhao Zhentang, Zhao Ling, tidak suka menonton Kera Sakti; dia ingin menonton Impian Paviliun Merah. Zhao Yunfei yang tidak mau mengalah berkata dengan nada membujuk, "Kakak, biarkan aku menonton Kera Sakti sebentar saja, nanti baru kau boleh menonton Impian Paviliun Merah."

"Memangnya kamu pikir kamu bisa mengatur apa yang harus ditonton? Ini rumahku, aku yang berkuasa. Kami bahkan tidak meminta biaya listrik pada kalian, membiarkan kalian menonton saja sudah merupakan kemurahan hati dariku," kata Zhao Ling dengan angkuh.

"Zhao Ling, jangan bicara sembarangan! Cepat minta maaf, hari ini kita menonton Kera Sakti," tegur Zhao Zhentang, khawatir sikap kasar putrinya akan merusak hubungan kedua keluarga.

"Ayah, bukankah Ayah bilang keluarga Zhao Yunfei miskin dan tidak mampu membeli televisi makanya mereka datang ke rumah kita? Kenapa aku harus mengalah pada mereka? Ini rumahku, mereka semua orang luar!" tangis Zhao Ling.

"Plak!" Zhao Zhentang yang marah menampar Zhao Ling. "Cepat minta maaf!"

"Aku tidak mau! Sudah jam sepuluh, mereka masih belum mau pergi, hanya ingin menonton televisi kami saja," Zhao Ling menangis sambil mematikan televisi. Jika dia tidak boleh menonton, maka tidak ada yang boleh menonton.

"Kak, Kakak Ipar, anak itu belum mengerti apa-apa, mohon jangan dimasukkan ke hati," ujar Zhao Zhentang dengan canggung. Zhao Yunfei tanpa sepatah kata pun langsung berbalik pergi, begitu pula kedua kakaknya yang pergi tanpa bicara.

"Tidak apa-apa, tidak apa-apa, Zhentang. Jaga anakmu baik-baik, kami tidak akan mengganggu lagi," Zhao Zhenting segera membawa istrinya, Chen Lanzhi, keluar dari rumah Zhao Zhentang.

Halaman 3 dari 3

Setelah keluar rumah, Zhao Zhenting menunduk dan menyalakan sebatang rokok. Chen Lanzhi pun terdiam, seolah waktu berhenti berputar.

Malam itu sunyi tanpa kata, namun Zhao Yunfei tidak bisa lagi memejamkan mata. Dia tidak menyangka akan berakhir seperti ini. Sebenarnya dia tahu dia salah; berada di rumah orang lain dan menuntut sesuatu adalah kesalahan. Namun, ucapan tentang keluarganya yang miskin dan tidak mampu membeli televisi benar-benar melukai hatinya. Ya, rumah mereka hanyalah pondok tanah kecil, sementara orang lain tinggal di rumah bata. Memang ada kesenjangan yang nyata. Ditambah lagi dengan sikap angkuh mereka, seolah-olah kemiskinan adalah sebuah dosa.

Zhao Zhenting bangun pagi dan mengajak putranya pergi ke pasar, ingin membelikan makanan atau mainan untuk menghibur anaknya. Namun, Zhao Yunfei menolak. Hatinya sakit, dan Zhao Zhenting merasa jauh lebih sakit. Dia tidak menyangka bahwa kemiskinannya telah membuat anaknya tidak bisa mengangkat kepala. Kemiskinan adalah dosa terbesar; ini bukan lagi zaman di mana semakin miskin seseorang, semakin mulia ia.

Di tahun 80-an, kemiskinan sudah menjadi semacam penyakit yang sulit disembuhkan. Bagaimana mungkin masyarakat biasa punya sarana untuk mengumpulkan kekayaan? Mengandalkan kerja keras untuk memenangkan hidup? Lupakan saja, itu hanyalah nasihat klise yang ditanamkan oleh orang-orang kelas atas. Kecuali Anda bertemu dengan orang yang membantu, atau mendapatkan kesempatan, atau mampu memutarbalikkan nasib, jika tidak, Anda hanya akan menjalani hidup yang sia-sia. Jika selama tiga generasi keluarga Anda hanya menjadi petani atau buruh, jangan berharap bisa mengejar mereka yang selama tiga generasi telah menjadi pengusaha atau pejabat. Ketinggian yang Anda capai dengan susah payah, bagi mereka adalah sesuatu yang sudah dimiliki sejak lahir. Bagaimana Anda bisa membandingkannya? Kemiskinan bukannya tidak bisa diatasi, Anda bisa mencari kekayaan secara instan, menggunakan segala cara selama tidak melanggar hukum, atau tidak tertangkap saat melanggarnya. Jika hanya mengandalkan langkah demi langkah, Anda hanya akan mati di tengah perjuangan.

"Ayah, apakah kita benar-benar miskin?" tanya Zhao Yunfei dengan mata berkaca-kaca.

"Aku..." Zhao Zhenting tidak mampu berkata-kata. Hatinya terasa jauh lebih perih; dia merasa gagal sebagai seorang ayah dan suami.

"Yunfei, kita memang miskin, tetapi apakah ayahmu pernah menolak keinginanmu? Miskin itu tidak apa-apa. Sekalipun ayahmu miskin, Ibu akan tetap mendampinginya. Ibu percaya padanya, cepat atau lambat kita pasti akan hidup berkecukupan," ujar Chen Lanzhi.

"Iya, Bu, aku tahu. Tapi hatiku terasa sakit," ucap Zhao Yunfei, karena hinaan dari Zhao Ling masih membekas di hatinya.