Bab 002: Zhang Yi Memakan Manusia

Zhang Yi menyadari sebuah masalah serius: gerobak kecil miliknya sama sekali tak berguna di jalanan pegunungan. Di kota modern saja, jalan aspal yang mulus setiap tahun bisa membuat satu-dua gerobak rusak, apalagi jalan setapak penuh lubang seperti ini. Baru menempuh beberapa li saja, gerobaknya pasti sudah tak bisa dipakai.

Melihat anak kecil yang tadi membawa tongkat sudah berlari menjauh, Zhang Yi menggeleng pelan. Sudahlah, hanya sebatang tongkat. Ia melirik tangan kirinya, toh masih punya senjata rahasia. Kalau butuh tongkat, tinggal tebang lagi satu. Zhang Yi membungkuk, mengangkat seluruh barang bawaannya, lalu melangkah maju dengan langkah berat sebelah.

Di depan itu apa? Tak peduli, semua orang berjalan ke arah sana, ikut arus pasti tak salah. Ke mana arah ini? Matahari sudah muncul, bisa dipastikan arah perjalanan adalah ke utara. Sudah terlanjur datang, jalani saja, hadapi satu per satu.

Zhang Yi menoleh ke belakang, ke tempat ia mendarat semalam. Ia ingin memotret sebagai kenang-kenangan, siapa tahu di sinilah nanti jalan pulang ke dunia asal, harus diingat baik-baik. Tapi ponselnya sudah mati kehabisan listrik. Begitu sadar semalam, hal pertama yang ia lakukan adalah menelepon, membuka peta daring, namun hasilnya mengecewakan, tidak ada sinyal. Sampai baterai habis, ponsel pun mati. Sisanya, ia hanya melamun hingga terang. Walau sehari-hari ia penjual power bank, itu pun hanya menambah waktu sedikit. Setelah ini? Ponsel dan power bank hanya akan jadi barang sekali pakai. Sekarang pun bukan saatnya mengisi daya ponsel, penampilannya sudah cukup mencolok, jangan sampai menimbulkan masalah dengan hal aneh lain.

Dipikir-pikir, ia juga sudah meninggalkan tanda. Tunggul pohon kecil yang dipotong semalam bisa jadi penanda. Zhang Yi mulai menghafal lingkungan sekitar dengan saksama, mengingat baik-baik bentuk geografisnya. Kini, karena sudah sampai di dunia lain, mungkin sudah waktunya melepas masker. Baru saja masker diturunkan ke dagu, seseorang melintas di sisi, bau keringat yang tajam menyeruak. Zhang Yi buru-buru menaikkan lagi maskernya.

“Papa, aku lapar!” Suara merdu seorang gadis kecil terdengar di sampingnya.

Zhang Yi menoleh. Seorang pria kekar berusia tiga puluhan, bertelanjang dada dan memanggul pikulan, di belakangnya ada barang-barang, di depan ada gadis kecil, kira-kira usia sepuluh tahun, wajahnya lembut dan cantik.

“Ling’er, tahan sebentar ya. Nanti kalau semua orang sudah masak, kita ikut masak. Batu api di rumah habis kemarin, harus pinjam api orang. Bukankah biasanya setiap pagi buta Papa sudah masakkan bubur untukmu? Sabar ya, nak…” Wajah penuh cacar pria itu tak mampu menutupi tatapan kasih dan sayang pada anaknya.

Zhang Yi ragu sejenak, lalu tak kuasa menahan diri. “Pak, sebenarnya saya bisa bantu menyalakan api.”

Pria kekar itu berhenti, menurunkan pikulan ke pinggir jalan. Ia mengatupkan kedua tangan, mengucap terima kasih dengan tulus, lalu dengan cekatan mengambil seikat kayu kering, sebuah kendi tanah, dan sebungkus kecil beras dari keranjang di belakang. Terakhir, ia mengeluarkan dudukan besi berkaki tiga, memasangnya, meletakkan kendi di atasnya—jadilah kompor sederhana.

“Papa, biksu itu pakaiannya aneh sekali! Lihat, gerobaknya juga aneh, ada dua roda kecilnya!” Gadis bernama Ling’er itu terus memperhatikan kepala cepak Zhang Yi dan gerobak kecil miliknya.

“Ling’er, jangan kurang ajar! Jangan seperti orang yang tak pernah lihat dunia. Bukankah beberapa hari lalu kita lihat orang masak dengan panci tembaga? Kalau tak ada halangan, dua hari lagi kita sampai kota, nanti kamu akan lihat banyak hal aneh.” Pria itu lalu menoleh ke Zhang Yi, memberi hormat, “Saya tukang besi, namaku Wang Cacar, terima kasih atas bantuannya, Dewa.”

Ketika Zhang Yi mengeluarkan pemantik dari saku celana, menyalakan api dengan bunyi “klik”, Wang Cacar sampai terlonjak kaget. “Ini pasti senjata para pertapa sakti!” Wang Cacar makin yakin bahwa biksu berkacamata dan bermasker di depannya bukan orang biasa, tatapan matanya yang penuh belas kasih membenarkan itu. Ia sudah berpengalaman menilai orang, sekali lihat tahu bahwa biksu ini orang baik, bukan biksu gadungan penipu.

“Klik,” Zhang Yi mematikan pemantik. Karena embun semalam, kayu jadi lembap, sulit dinyalakan. Zhang Yi merogoh saku celana, mengeluarkan kotak rokok. Masih ada tiga batang sisa kemarin. Ia menurunkan masker, menyalakan sebatang, mengisap dalam-dalam, lalu menghembuskan asap dengan puas. Dua batang lain ia jepit di telinga. Ia meminta Wang Cacar mencabut beberapa rumput kering di pinggir jalan, meski sedikit basah, namun dengan bantuan api dari rokok akhirnya api berhasil menyala.

Setelah tugas selesai, Zhang Yi berpesan, “Ingat, jangan pernah minum air mentah! Hati-hati penyakit masuk lewat mulut. Semua yang masuk perut harus dimasak sampai matang.” Di dunia modern ini sudah jadi pengetahuan umum, tapi di dunia kuno seperti ini, rasanya perlu ia ingatkan.

Wajah Wang Cacar seketika berubah, ia berterima kasih dengan khidmat, “Terima kasih atas belas kasihannya, Dewa, saya akan ingat. Setengah bulan lalu, istri saya, ibunya Ling’er, kehausan, minum air sungai beberapa teguk, lalu mencret terus-menerus. Orang sebaik itu, dalam beberapa hari saja sudah tiada…” Selesai bicara, pria besar itu berjongkok dan menangis keras.

“Eh…” Zhang Yi bingung mau menghibur bagaimana, ia melirik pada Ling’er meminta bantuan.

“Waa…” Gadis kecil itu pun ikut menangis memanggil ayah dan ibunya.

Orang-orang yang lewat di pinggir jalan berjalan tanpa ekspresi. Apakah mereka sudah mati rasa? Mungkin tidak sepenuhnya, bisa jadi mereka teringat nasib sendiri dan ikut berduka. Mungkin di perjalanan ini mereka sudah terlalu sering melihat perpisahan hidup dan mati, hingga jadi biasa.

Ketika rokok Zhang Yi habis, akhirnya ada juga yang berhenti.

“Tolong!” Rupanya ingin meminjam api. Zhang Yi mengisap dalam-dalam, lalu melempar puntungnya ke api. “Turut berduka cita. Mereka yang telah tiada, sudah pergi; yang masih hidup harus tetap hidup, jalani hidup sebaik-baiknya! Jaga baik-baik anakmu, semuanya akan membaik.” Karena salah paham dengan kepala biksunya, Zhang Yi malas menjelaskan, memilih mengikuti saja. “Saya pamit dulu, nanti bila sempat saya akan membacakan doa untuk almarhum istrimu, semoga ia segera bereinkarnasi di keluarga berkecukupan, Amitabha!” Setelah berkata demikian, ia mengenakan kembali masker, mengangkat barang bawaannya, dan mengikuti arus orang.

“Ini… ini… biksu itu saat bicara mulutnya keluar asap… musim panas begini, mulutnya bisa keluar asap…” Orang yang meminjam api itu tampak terkejut, “Jangan-jangan ini benar-benar biksu sakti…”

Sambil berjalan, Zhang Yi merenung, barusan ada yang salah ucap tidak ya? Sepertinya barusan salah ngomong, apa tadi bilang ‘saya pamit dulu’? Ah, semoga perkataan salah itu lenyap terbawa angin. Susah juga, bicara terlalu modern, orang zaman kuno tidak paham. Kalau terlalu kuno, saya juga tak bisa. Pura-pura bisu? Tidak mungkin, bagi Zhang Yi yang cerewet, diam saja bisa bikin mati.

Lelah sekali, lengannya pegal. Ingin istirahat sebentar, eh, di kaki gunung sana ada belasan rumah. Bisa pinjam panci untuk masak ayam, kalau dibiarkan saja dagingnya bisa rusak karena cuaca panas. Sedikit lagi, akhirnya sampai di jalan masuk desa kecil.

Ia menurunkan barang, menarik napas, menyeka keringat, buru-buru mengambil dua batang rokok yang dijepit di telinga, separuh sudah basah karena keringat. Rokok ini berharga, tak boleh disia-siakan. Ia selipkan rokok itu ke karet pengikat kardus, lalu melangkah menuju desa kecil itu.

Beberapa orang di belakang yang melihat tingkah Zhang Yi, menggeleng-geleng pelan. “Saat seperti ini, sudah pasti kampung itu kosong melompong. Kalau pun ada barang yang tak terbawa, selama berhari-hari ini pasti sudah diambil orang.” Seorang kakek bersuara nyaring.

“Benar saja! Beberapa hari lalu, Pak Liu dari desaku, ingin mencari barang di desa kecil, eh malah jatuh ke jebakan binatang buas, tewas mengenaskan…” Orang lain menimpali.

Kata-kata itu terdengar oleh Zhang Yi, mungkin beginilah cara orang asing menasihati secara tak langsung.

Namun Zhang Yi tetap membawa barangnya masuk ke desa kecil itu. Ia mendapati desa itu agak berbeda, meski jalannya tak rata, setidaknya tidak separah jalan di gunung. Ia melihat ada rumah yang asapnya mengepul, semangatnya kembali, ia keluarkan sebungkus rokok baru dari tas. Entah orang sini merokok atau tidak, Zhang Yi selalu memulai dengan rokok.

Pintu pagar bambu terbuka, ia masuk ke halaman, menurunkan barang, melepas masker, menyeka keringat, menjepit sebatang rokok di mulut, menyalakan dan mengisapnya, sebagai contoh, lalu tersenyum ramah, sambil menawarkan sebungkus rokok baru, “Permisi, ada orang di rumah?”

Sunyi, tak ada jawaban. Sepertinya memang tak ada orang. Zhang Yi melangkah ke dalam. Pintu ruang tengah tertutup, tapi pintu dapur terbuka, api di tungku sedang menyala.

“Ciiit,” pintu ruang tengah terbuka. Zhang Yi segera tersenyum, mulut masih mengepulkan asap, “Halo!…”

Belum sempat bicara, pria di seberangnya tiba-tiba berteriak, “Ibu…hantu… ini barangmu…” Sebuah benda bundar dilempar tepat ke arah kepala Zhang Yi.

Zhang Yi tak sempat bereaksi, benda itu tepat mengenai kepalanya, bau darah menyengat hidung. “Astaga, ini kepala manusia!” Begitu sadar, ia merasa tubuhnya tak terkendali, menggigil beberapa kali.

Dengan cara yang aneh, ia melihat ‘dirinya’ sendiri menempelkan dahi ke dahi kepala itu, dan kepala itu ternyata wajahnya sendiri di masa remaja. Lalu ia—atau tubuhnya—menjulurkan lidah, menjilat darah di leher kepala itu, kemudian memuntahkannya. “Benar saja, ini rumput pemutus jiwa.”

“Aduh Ibu, makan orang… biksu makan orang…” Terdengar suara orang menjerit.

‘Zhang Yi’ menoleh ke sepasang suami istri paruh baya, berkata, “Pergi!”

Pria itu langsung lari, si wanita yang menggendong anaknya pun gemetar lari. Bukankah mereka itu pasangan yang tadi merebut makanan bocah kecil itu?

Zhang Yi melihat dirinya menendang pria yang melempar kepala itu, hingga terjungkal ke tanah. “Katakan! Siapa yang menyuruhmu membunuhku?”

“Benar-benar saya tidak tahu… tujuh hari lalu saya mengantar majikan pulang ke kota… di jalan dihadang perampok bertopeng… saya melawan, kalah, lalu ditawan… Salah satu perampok berkata… asal saya mau menuruti perintah… membunuh seseorang… saya akan bebas… dan diberi lima tael perak… Katanya tiga hari lagi, malam bulan baru, kepala orang itu harus diletakkan di bawah paviliun Qingxin di kebun persik belakang Kuil Qingliang di kota… Nanti akan diberi lima tael lagi…” Pria yang tadi melempar kepala itu berlutut, menyembah-nyembah, dan mengeluarkan lima tael perak. “Saya belum sempat memakai uangnya…”

“Dukk!” Kepala itu jatuh di depan pria itu.

Zhang Yi mendengar dirinya berkata, “Ambil kepalaku, gunakan sebagai bukti!”

“Apa?!” Pria itu tak percaya.

“Ambil kepala itu, pergi! Atau kau ingin mati di sini? Kalau bukan ingin mencari dalang di balik ini, tendanganku tadi sudah cukup membuatmu mampus. Pergi!”

Setelah pria itu beranjak pergi sambil membawa kepala, ‘Zhang Yi’ mengomel, “Huh! Nyawaku cuma dihargai sepuluh tael perak? Merendahkan sekali… Badan sialan ini juga tak berguna, padahal harusnya tendangan tadi cukup membunuh, eh, luka ringan saja tidak.”

Ia lalu berteriak marah, “Kenapa tubuh ini payah sekali! Apa ini masih paru-paru? Hitam legam begitu, tubuh begini kok bisa rusak parah! Kalau kau masih berani merokok lagi, awas, aku lompat ke jurang bawa kau mati bersama!”

Zhang Yi berani bersumpah atas nama rupiah, di siang bolong begini ia benar-benar melihat hantu. Tak sempat takut, sebab ia merasa tubuhnya tak lagi dikendalikan, tak merasakan detak jantung, hanya merasa lemah, lesu, mengantuk, tapi takut tidur.

‘Zhang Yi’ masuk ke jamban, menendang batu yang di atasnya ada tumpukan kotoran, meraba gantungan kunci di pinggang, memainkannya sebentar, lalu bergumam, “Mekanisme kecil yang cerdas.” Ia melepas pisau kecil pembuka botol, lalu jongkok dan mulai menggali. Tak lama, ia menemukan sepotong kayu arang. Ia remas, di dalamnya muncul cincin.

Ia keluar dari jamban, kembali ke ruang tengah, di tempat tidur terbaring mayat tanpa kepala. ‘Zhang Yi’ menatap tubuh sendiri, lalu dengan cekatan mengiris, mengambil jantung yang masih hangat. Ia mengeluarkan botol giok kecil, memasukkan jantung ke dalam, lalu menutupnya dengan jimat.

Ia keluar, melihat barang-barangnya di halaman, mengibaskan tangan kiri, gerobak kecil itu lenyap. Seakan teringat sesuatu, ia kembali masuk dan mengangkat mayat tanpa kepala ke dapur, membuka tutup periuk, melempar tubuh itu ke dalam.

Keluar dari halaman, ‘Zhang Yi’ melangkah ke belakang gunung. Sampai di kaki gunung, di antara ilalang setinggi orang dewasa, ia berhenti. Ia mengamati, menyingkap rumput kering bercampur kotoran, muncul sebuah lubang. Ia masuk, menutup lubang dengan garpu kayu dan rumput, gelap gulita. Zhang Yi tak melihat apa-apa, hanya merasa tubuhnya melangkah tanpa halangan di lorong gelap itu.

Perlahan, cahaya muncul di depan. Sampai di sisi lain gunung.

Di tepi sebuah kubangan batu alami, tetes demi tetes air jatuh dari langit-langit gua. ‘Zhang Yi’ menurunkan ransel, melepas kaos, melihat tulisan besar di dadanya: “Harapan Satu Desa.” Ia terkekeh pelan.

Melihat liontin Giok Dewi Welas Asih di dadanya, “Ternyata kau seorang pertapa Buddha, Buddha sangat mementingkan sebab akibat, tenang saja, aku tak akan merebut tubuhmu. Wajahmu ini kelak akan membawakan banyak masalah, tapi setelah aku keluar dari tubuh itu, aku tak perlu lagi diawasi, hidup dalam ketakutan. Tubuhmu memang lemah, sekarang akan kuberi keberuntungan besar. Dalam waktu dekat, perkuatlah dirimu, atau kau akan bernasib sama denganku, mati dibunuh orang. Mereka tak tahu aku sudah berlatih ilmu kuno yang hanya dimiliki pertapa zaman dulu, semula aku belum mencapai tahap keluar roh, tapi karena kebetulan, si bodoh itu menabrakkan kepalaku ke dahimu, sehingga aku bisa masuk ke dalam kesadaranmu.” Selesai bicara, ia melepas Giok Dewi Welas Asih dari leher, melilitkan benang merah lewat cincin, memastikan cukup kuat, lalu dipakai lagi di leher.

“Ikat pinggang ini aneh, celanamu juga. Bajumu serba aneh, terlalu mencolok, pakaian biksu aku tak punya, pakaian ini kuberikan padamu.” Kini, setelah telanjang bulat, ‘Zhang Yi’ mengibaskan cincin di dada, pakaian dan sandal Zhang Yi lenyap, berganti beberapa setelan pendek dan sepatu kain.

Lalu ‘Zhang Yi’ melompat ke dalam kolam mata air pegunungan yang sudah ada entah sejak kapan, airnya bening, duduk saja air hanya sampai dagu. Ia berendam sebentar, mengusir air, berdiri, mengeluarkan beberapa botol giok dari cincin, puluhan butir pil jatuh ke air. Ia mengambil satu botol, menuang sebutir pil, bergumam, “Pil umur panjang terbaik, menambah umur seabad, tak ternilai harganya, bahkan kaisar pun tak dapat memilikinya. Semua ini kuberikan padamu. Tak bisa tidak, wajahmu terlalu tua. Ada hal yang hanya bisa kau lakukan. Mulai saat ini, hidupmu tak lagi murah! Justru sangat berharga.” Ia menelan pil itu.

Bersila, ia berkata, “Sekarang kubantu kau memurnikan tubuh. Ini hanya sekali. Setelah ini, kau harus berlatih sendiri. Dengarkan baik-baik, tempelkan lidah ke langit-langit mulut, tarik energi alam dari ubun-ubun, alirkan melalui Yin Shang, Shang Yang, Lao Gong, melintasi Zhang Men… dari Yong Quan ke Hui Yin… akhirnya masuk ke Dantian…”