Bab 31: Tidak Diizinkan Mencari Si Pincang

“Aku...”
Tongtong masih ingin mengatakan sesuatu, namun ketika melihat tatapan teguh Suyang, ia akhirnya hanya mengerutkan leher dan duduk kembali.
“Aduh...”
“Ibu pernah bilang, aku tak boleh merepotkan orang lain karena perbuatanku.”
“Kalau kau begini, nanti setelah aku meninggal, ibu pasti akan memarahiku.”
Tongtong tetap bergumam pelan.
Suyang hanya meliriknya sekilas, “Kau belum mati, kan? Selama kau belum mati, dia tak bisa mengaturmu. Aku suruh kau duduk, ya duduk saja! Banyak omong!”
Setelah berkata begitu, ia memasukkan potongan terakhir cakwe ke mulutnya, lalu mengelap tangan yang berminyak pada bajunya, dan melangkah keluar dari klinik.
“Sudah makan, harus cuci tangan!”
“Mau ke mana kau?”
Melihat punggung Suyang, Tongtong tak tahan bertanya.
“Jangan urusi urusanku!”
“Dan satu lagi!”
“Hari ini jangan menemui Si Pincang!”
Suyang tidak menoleh ke belakang, hanya berkata datar, lalu menghilang dari pandangan Tongtong.
Namun, hanya beberapa detik berlalu...
Ia berbalik dengan cepat, berdiri di depan pintu klinik, menatap Tongtong dengan sungguh-sungguh, “Jangan juga menemui Si Bodoh! Apalagi Si Anjing Tiga Hari, atau Kakek An!”
“Oh.”
“Baiklah.”
Mata jernih Tongtong berkedip, mengangguk.
Suyang pun menatap Si Monyet dengan dalam, baru kemudian benar-benar pergi.

Di sudut jalan.
Melihat seorang pejalan kaki yang tampak tergesa-gesa, Suyang langsung menghadangnya, “Kau tahu siapa aku?”
“Tahu...”
“Tahu, tentu saja. Kita satu jalan, Anda malah pernah mengoperasi saya.”
Pejalan kaki itu agak gugup, tertawa kecut sambil mengangguk.
“Begitu ya.”
“Aku akan pergi sebentar.”
“Si tukang bersih-bersih kecil ada di rumah. Kalau ada orang asing, tolong awasi sebentar.”
“Terima kasih.”
“Nanti kalau butuh operasi, aku beri diskon setengah harga.”
Suyang memperhatikan si pejalan kaki, seolah-olah sedikit ingat, tapi samar. Akhirnya ia bertanya dengan curiga, “Orang yang pernah ke klinikku biasanya membenciku. Kau tidak akan membalas dendam, kan?”
“Saya memang benci Anda.”
“Operasi ambeien saja, bayar tiga puluh ribu.”
“Tapi saya tidak akan menyakiti Tongtong.”
Pejalan kaki itu ternyata jujur. Setelah tahu permintaan Suyang, ia jadi lebih tenang.

Dan Suyang pun benar-benar tidak berkata apa-apa lagi.
Seolah-olah di kawasan hitam ini, satu kalimat sudah cukup.
Pejalan kaki itu tampaknya memang ada urusan penting, namun setelah setuju pada permintaan Suyang, ia benar-benar tidak pergi. Sebaliknya, ia duduk di sudut teduh di seberang klinik, bersandar di dinding, memejamkan mata, dan mengawasi segala sesuatu di dalam klinik.

...

Di dalam klinik.
Setelah Suyang pergi, Si Monyet kembali terdiam.
Beberapa kali ia menatap ke arah Tongtong, dan ketika berdiri, tanpa terlihat, ia menggenggam sebuah pisau bedah di tangannya, tatapannya berkilat samar.
“Aku sudah lihat lukamu, hanya ada sayatan di perut, lalu dijahit lagi.”
“Tak ada organ dalam yang terluka.”
“Kalau berdasarkan pengalaman sebelumnya, hari ini mestinya kau tidak akan merasakan nyeri hebat, setidaknya untuk bergerak normal tidak masalah.”
“Hanya saja kau kekurangan darah.”
“Nanti aku carikan obat penambah darah.”
Tongtong membuang sisa sampah sarapan ke tempat sampah, sambil berbicara pelan.
Sementara Si Monyet, tanpa sadar, sudah berdiri di belakang Tongtong, menggenggam pisau bedah di balik lengan bajunya dengan erat.
“Kau tahu banyak juga.”
Wajah Si Monyet tampak rumit, memandang Tongtong dengan ragu, dan menjawab sambil lalu.
“Soalnya aku juga pasien.”
Tongtong berbalik, menatap Si Monyet, tersenyum.
Tubuh Si Monyet menegang, tanpa sadar menyembunyikan tangannya ke belakang.
“Aku menderita sakit yang sangat parah, dokter bilang hidupku tak lama lagi.”
“Untung ada Kakak Suyang, aku masih bisa hidup sampai sekarang!”
Melihat senyum cerah di wajah Tongtong, hati Si Monyet mendadak bergetar, seolah tersentuh sesuatu. Ia menatap Tongtong lagi, ekspresinya berubah, “Kau... tidak merasa sedih?”
“Tidak!”
“Setidaknya aku masih hidup sekarang, ada banyak kakak, paman, dan tante yang memperhatikanku!”
“Aku bahkan cukup bersyukur dengan penyakitku.”
“Karena sakit lama, aku jadi tahu banyak tentang penyakit.”
“Jadi sekarang aku paham pengetahuan dasar tentang patologi.”
“Dengan begitu, aku bisa membantu lebih banyak orang.”
Melihat klinik tetap rapi, Tongtong dengan susah payah menggeser kursi kayu dari ruang makan ke depan pintu, menaruhnya di bawah matahari, dan duduk di atasnya.
“Berjemur itu baik untuk kesehatan.”
“Mau ikut berjemur?”
Si Monyet menggeleng pelan, diam.
Tongtong melepas topi bisbolnya, “Mereka selalu memaksaku pakai ini, tapi menurutku kepala plontos juga bagus.”
“Kakak Suyang dan yang lain suka mengelus, katanya bisa membuat suasana hati lebih baik.”
“Mau coba elus?”
“Kau kelihatan tidak bahagia.”
Sambil bicara, Tongtong mendekatkan kepalanya.

Si Monyet diam saja, mengangkat tangan kiri yang tak memegang pisau bedah, mengelus kepala Tongtong sebentar, lalu segera menurunkannya.
Saat itu, ia seperti melepaskan sesuatu, berjalan perlahan ke meja operasi, membelakangi Tongtong, dan meletakkan kembali pisau bedah ke tempat semula.
“Ibu bilang, orang harus sering tersenyum.”
“Senyum membuat hati lebih ceria.”
“Tapi Paman Pincang tak pernah tersenyum.”
“Sebenarnya Kakak Suyang tidak membencimu, kalau iya, saat makan pasti ia akan mengomelimu lebih banyak.”
“Kalau kau benar-benar tak punya tempat, sebaiknya... tetaplah di sini!”
“Aku tidak tahu berapa lama lagi aku bisa hidup. Kalau suatu saat aku pergi, tidak ada yang membersihkan untuk Kak Suyang.”
“Harus ada seseorang yang tidak dia benci, memperhatikan dia.”
“Kalau tidak, jiwanya akan terguncang lagi.”
“Dia sering lupa sesuatu!”
Tongtong memang suka bicara.
Selama ada waktu luang, ia akan terus berbicara.
Si Monyet hanya mendengarkan dengan diam, dari awal berdiri, kemudian masuk ke kamar, mengambil kursi yang tersisa, dan duduk di samping Tongtong, berjemur bersama.
“Setelah berjemur, apa kau merasa lebih baik?”
Di bawah sinar matahari, Tongtong menoleh, tersenyum ceria pada Si Monyet.
Saat itu, setelah melewati hari-hari yang menekan, wajah Si Monyet akhirnya kembali dihiasi senyuman.
Seolah-olah ia telah melepaskan beban, dan ketakutan dalam hatinya perlahan menguap.
Dalam benaknya, suara samar yang selama ini menggema, kini menjadi jelas.
Si Monyet sepertinya memperoleh pemahaman baru.
Namun tampaknya...
Itu tidak penting lagi.
Untuk pertama kalinya, ia merasa duduk di depan pintu, berjemur, mengobrol, ternyata lebih menyenangkan daripada merampok.
“Eh!”
“Kakak Suyang pulang!”
Hingga dari kejauhan, terlihat lagi sosok Suyang.
Tongtong berseru gembira.
Si Monyet juga menoleh.
Di bawah cahaya matahari, di jalan hitam itu...
Orang yang ditakuti semua orang, dijuluki ‘Si Gila’, kini berjalan dengan wajah masam, membawa kursi baru menuju mereka.
“Si Gila...”
“Sebenarnya... siapa yang benar-benar gila...”
Saat itu, Si Monyet tiba-tiba tersenyum, rasa takutnya pada Suyang perlahan memudar.