Bab 75: Apakah Kau Sang Pemberi Berkah?

“Dia tahu apa sih?!”
“Apakah aku takut repot?!”
“Seorang anak berusia lima tahun, apa yang dia tahu soal hidup dan mati?”
“Asalkan aku bisa membawa dia, bertahan hidup dengan gigih, bahkan jika harus meminta-minta setiap hari, itu tetap layak!”
“Tapi... tapi dia begitu saja mati... meninggal...”
“Dan itu terjadi di depan mataku...”
“Tahu hal yang lebih lucu? Di layar besar di kejauhan, masih ada siaran langsung wawancaranya! Dia begitu ramah, dengan nada penuh belas kasih, mengatakan... bahwa sore ini, di depan banyak orang, dia kembali menyelamatkan dua anak tunawisma yang sakit parah.”
“Adikku... tergeletak di sampingku!”
“Bisakah kau mengerti perasaanku saat itu?”
“Bisakah kau memahami?”
Suara si pincang perlahan menjadi serak tanpa disadari.
Tatapannya kepada Tonton dipenuhi urat darah.
Tonton diam saja, hanya meletakkan tangan kecilnya di atas telapak si pincang.
Tangan si pincang sangat dingin, namun Tonton berusaha menggenggam erat.
Kata-kata serupa...
Baru saja...
Ia juga pernah mengucapkannya.
“Sejak saat itu, duniaku tak lagi bercahaya.”
“Haha...”
“Aku duduk di samping jenazah adikku, menghabiskan beberapa roti.”
“Kemudian, aku sendiri menguburnya di bawah jembatan.”
“Untung hujan turun, tak ada orang lewat, kalau tidak... benar-benar merepotkan.”
Suara si pincang penuh kepahitan, namun matanya perlahan berubah dari garang menjadi lebih tenang.
“Malam itu, aku menyelinap ke rumahnya.”
“Hujan deras, menyamarkan suaraku.”
“Kulihat dia tidur, aku dengan canggung mengangkat batu tajam yang aku temukan di pinggir jalan, menghantam kepalanya.”
“Satu, dua kali...”
“Sungguh ironis, dia punya banyak pengawal, namun karena besok ada wartawan yang akan datang ke klinik, pengawal-pengawal itu dia suruh pulang lebih awal.”
“Jadi, ketika wartawan datang keesokan harinya, yang mereka lihat hanya mayat tanpa wajah, dan aku duduk di sampingnya.”
“Aku pun akhirnya masuk penjara...”
“Karena usia, aku lolos dari hukuman mati, tapi tetap harus menjalani sepuluh tahun di penjara.”
“Itulah... kira-kira seluruh kisahku.”
Si pincang berhenti bercerita, ia tak melanjutkan bagaimana seorang anak berusia tujuh tahun bertahan di penjara yang kacau, juga tak menyebutkan apa yang ia hadapi di sana.
Seolah kematian adiknya jauh lebih penting dari semua itu.
“Aku menceritakan semua ini hari ini, hanya ingin kau paham, kadang apa yang kau sebut ‘merepotkan orang lain’ hanyalah pikiranmu sendiri.”
“Di dunia ini, tidak ada yang berkorban tanpa alasan.”
“Jika kita tak mau terlibat, abaikan saja.”
“Menurutmu, Suyang akan keluar dari gang gelap demi orang yang tak jelas asal-usulnya?”
“Kita masih mengejar cahaya yang samar itu.”
“Walau cahaya itu tak pernah benar-benar jadi milik kita, setidaknya, pada suatu waktu, ia pernah menerangi hidup kita.”
Emosi si pincang perlahan stabil, ia berdiri dengan tongkat, menepuk kepala Tonton lagi: “Seperti yang pernah kukatakan padamu, kita hanya ingin menemukan alasan untuk bertahan hidup, dan mengerti alasan kematian kita, tak lebih.”
“Kami bahkan selalu berharap, suatu hari nanti, mati di jalan yang penuh sinar matahari.”
“Itu jauh lebih baik daripada mati sia-sia di selokan yang dingin.”
“Dan semua itu hanya mungkin jika kau... tetap hidup.”
Si pincang berjalan kembali ke kamarnya, duduk di kursi: “Aku sudah melihat banyak orang munafik, hanya kau yang berbeda dari mereka.”
“Dan satu hal lagi...”
“Kau barusan bilang akan membelikan kursi goyang untukku, jangan ingkar janji.”
Di akhir kata, si pincang tiba-tiba mengubah topik, menatap Tonton dengan serius dan sedikit gugup.
“Ya, aku tidak akan lupa!”
Setelah melihat Tonton mengangguk, ia baru menghela napas lega: “Aku ingin yang lebih mahal, lebih bagus daripada punya Suyang, dan... jangan belikan kursi goyang untuk si bodoh!”
“Baik.”
“Mengerti.”
Tonton memiringkan kepala, agak bingung kenapa si pincang begitu menekankan hal itu, tapi tetap mengangguk dengan polos.
Pipi si pincang kembali berkedut, mungkin itu ‘senyuman’.
Dan setelah mendengar kisah si pincang, Tonton seolah paham sesuatu, tak lagi muram seperti sebelumnya, seolah menemukan kembali makna hidup, wajahnya kembali berseri, dengan teliti membersihkan kamar si pincang.
Suara-suara berisik terus berdengung di ruangan, sepenuhnya menghilangkan niat si pincang untuk tidur siang.
Namun wajahnya sama sekali tidak menunjukkan kemarahan, hanya tersenyum memandangnya.
Di kejauhan.

Qiu Ge melepas earphone di telinga kirinya: “Kupikir ada gosip besar, ternyata cuma kisah hidup yang menyedihkan.”
“Tapi aku tak menyangka, si pincang bisa bicara begitu mengharukan.”
Saat berbicara, mata Qiu Ge menunjukkan sedikit rasa tertarik.
Zhou San Gou menatap Qiu Ge dengan kesal: “Jadi, kenapa kau menguping obrolan si pincang?”
“Karena penasaran!”
“Kau tidak penasaran?”
Qiu Ge mengedipkan mata polos, balik bertanya pada Zhou San Gou.
“Tidak.”
Zhou San Gou menggeleng pelan, melepas earphone yang dibagi Qiu Ge padanya, lalu mengembalikannya.
Qiu Ge memasukkan earphone, mencibir: “Munafik, tidak penasaran, tapi earphone tetap dipakai.”
“Daripada masa lalu si pincang, aku lebih penasaran, kalau si pincang hendak membunuhmu...”
“Bagaimana kau akan menghadapinya.”
Zhou San Gou mengabaikan ejekan Qiu Ge, balik bertanya.
Qiu Ge menyeringai: “Di gang gelap ini, apa ada yang takut mati?”
“Tentu saja, aku justru sangat takut mati.”
Zhou San Gou mengangkat bahu, sangat tenang.
Qiu Ge memegang earphone kecil itu, tiba-tiba berkata: “Kalau kubilang, di earphone ini juga ada bom, jika tadi aku mau, kepalamu sudah meledak...”
“...”
Zhou San Gou menoleh dingin, menatap Qiu Ge: “Lelucon seperti itu, aku tidak suka mendengar dua kali.”
“Lelucon?”
“Mungkin.”
Qiu Ge meniru sikap Zhou San Gou, juga mengangkat bahu, mendekat ke rumah si pincang, lalu berbalik masuk ke gang, mengambil permen karet yang menempel di tembok, melemparnya bersama earphone ke tempat sampah, dan meregangkan tubuh: “Jadi, apa rencanamu berikutnya?”
“Tentu saja kembali ke pekerjaan lama.”
“Selain mencuri, aku tak bisa apa-apa.”
Zhou San Gou berpikir sejenak, berkata datar: “Bisa jadi, sebelum kompetisi itu dimulai, aku sudah membawa ‘alat’ pulang.”
“Kau juga penerima berkah?”
Qiu Ge memandang Zhou San Gou dengan sedikit terkejut, bertanya.