Bab 74: Angin, Salju, Mentari Hangat, dan Lautan Bunga

“Aku tidak tahu…”

“Setiap kali topik ini dibahas, kau pasti marah…”

“Setelah itu, tak ada yang berani bertanya lagi…”

Tongtong menggeleng pelan, suaranya lirih.

“Sebenarnya tak ada yang tak boleh diceritakan.”

“Aku hanya benci mengenang masa lalu saja.”

Orang pincang itu menggeleng pelan, wajahnya tetap dingin, namun kali ini tampak sedikit melamun, menatap langit dengan mata yang sarat kenangan.

“Aku akan menceritakan sebuah kisah padamu.”

Setelah sekian lama, orang pincang itu tersadar dari lamunannya, wajah kaku itu sedikit berkedut—seolah ingin tersenyum, tapi setelah berusaha cukup lama, ia tetap tak mampu melakukannya. Akhirnya, dengan kesal ia menggaruk rambutnya dan mengurungkan niatnya.

“Asal keluargaku sebenarnya dari Kota Angin dan Salju.”

“Di sana sepanjang tahun selalu diterpa angin dan salju, dinginnya menusuk tulang.”

“Dulu, aku kira itu adalah suhu terendah di dunia. Namun kemudian aku sadar, yang paling dingin sebenarnya adalah hati manusia.”

“Kau mungkin tak tahu, sebenarnya aku punya seorang adik laki-laki.”

“Aku tujuh tahun, adikku lima tahun…”

“Meski orang tua kami sudah tiada sejak lama dan hidup serba kekurangan, tapi dengan berusaha, kami tetap bisa bertahan.”

“Sayangnya… dia jatuh sakit.”

Saat bicara sampai di sini, suara orang pincang itu jadi berat. Ia terdiam sejenak, lalu melanjutkan, “Adikku sangat mirip denganmu, selalu tersenyum, sangat baik hati.”

Dia menoleh, memandang Tongtong, berbicara lirih.

Seolah dalam sekejap, ia kembali melihat bayangan adiknya pada diri Tongtong.

“Kota Angin dan Salju… ilmunya tentang pengobatan sangat buruk.”

“Ketika aku kebingungan dan tak tahu harus berbuat apa, tiba-tiba aku melihat iklan di televisi.”

“Kota Gunung dan Laut, Tabib Ajaib, Sun Yang.”

“Penolong semua orang, dermawan besar…”

“Pintu rumahnya selalu terbuka, tak pernah menolak siapa pun, mengobati semua orang malang secara gratis.”

“Kau tahu, ketika hati seseorang dilanda keputusasaan dan rasa tak berdaya, lalu tiba-tiba melihat kabar seperti itu, betapa bergetarnya hati ini?”

“Pada saat itu… aku berlutut di depan televisi di apotek, memberi hormat tiga kali.”

“Tabib sebaik itu…”

“Dia pantas dihormati.”

Tangan orang pincang yang bertumpu di lututnya bergetar pelan, nada bicaranya penuh ironi, wajah kaku itu kembali berkedut.

“Aku pun berangkat…”

“Menggendong adikku.”

“Kami tak punya uang, tak mampu naik kereta, jadi hanya bisa mengemis di sepanjang jalan, tidur di kolong jembatan, sering dimaki dan dipukuli para pengemis lain.”

“Jika tak dapat makanan, kami hanya bisa memungut sisa sayur busuk, mengais tempat sampah di tengah tatapan jijik orang-orang.”

“Meski perjalanan sangat berat dan sakit adikku semakin parah, kami tetap bahagia.”

“Sebab kami masih punya harapan…”

“Tabib ajaib itu menanti kami!”

“Asal kami bisa sampai di Kota Gunung dan Laut dengan selamat, semua penderitaan dan kesengsaraan pasti akan berakhir!”

“Jadi, meski saat kami harus berebut sisa makanan dengan anjing dan dikejar-kejar, kami tetap tertawa.”

“Setidaknya… kami masih bisa makan semangkuk nasi, dan punya tenaga untuk melangkah lebih dekat ke Kota Gunung dan Laut.”

“Aku benar-benar tak ingat berapa lama perjalanan itu.”

“Hanya ingat, salju sudah tak ada, yang ada sinar matahari hangat dan lautan bunga.”

“Adikku berkata padaku…”

‘Kak, ini yang namanya bunga?’

“Itulah pertama kalinya kami melihat bunga bermekaran, sangat memukau dan menggetarkan hati.”

“Sayangnya…”

“Kami tak tahu, kehangatan sinar matahari dan lautan bunga itu bukan milik kami.”

“Hanya angin dan salju… meski tampak lenyap, sejatinya ada di mana-mana.”

Orang pincang itu kembali terdiam, telapak tangannya mengelus tongkat di sampingnya. Di saat yang sama, awan melintas di langit, menutupi separuh cahaya matahari.

Tongtong tetap duduk di bawah sinar matahari, mendengarkan dengan sungguh-sungguh, sementara orang pincang tanpa sadar telah duduk di sisi yang diselimuti bayangan.

Ada garis pemisah yang sangat jelas memisahkan mereka berdua.

Padahal jaraknya amat dekat, tapi rasanya seperti berasal dari dunia yang berbeda.

“Setelah itu, adikku sering pingsan dalam waktu yang lama…”

“Tapi untungnya, akhirnya… kami tiba di Kota Gunung dan Laut.”

“Ketika berdiri di gerbang kota, melihat tulisan ‘Kota Gunung dan Laut’, aku merasa… seolah mandi cahaya matahari!”

“Perasaan seperti itu belum pernah kurasakan sebelumnya.”

“Sangat bahagia!”

“Sangat luar biasa!”

“Saat itu, aku merasa… langit biru atau lautan bunga, semuanya tak seindah kota ini.”

“Dengan penuh harapan, aku menggendong adikku menyusuri jalanan kota.”

“Saat itu, tatapan orang-orang di jalan… mungkin jijik.”

“Mereka menjauhiku, sangat jauh.”

“Tapi tak masalah, asal adikku bisa selamat, semuanya layak dilakukan.”

“Kami juga tak suka kotor, tapi kami harus bertahan…”

Saat itu, awan hampir sepenuhnya menutupi matahari, orang pincang itu menunduk, duduk di bawah bayangan, tampak begitu nestapa.

Namun, raut wajahnya yang selalu kaku itu seperti tak sejalan dengan kegetiran itu.

“Akhirnya kami bertemu dengan tabib ajaib itu.”

“Namanya benar-benar terkenal.”

“Banyak sekali orang yang antre untuk berobat di kliniknya.”

“Wajahnya ramah dan penuh kasih.”

“Di bawah tatapan orang-orang, ia dengan hangat mengundang kami masuk, bahkan… membawa kami ke halaman belakang untuk menunjukkan ketulusannya.”

“Saat itu, hatiku hanya dipenuhi rasa syukur, betapa baiknya dunia…”

“Meski di sepanjang perjalanan, yang kami lihat hanyalah kegelapan, asalkan di depan ada secercah cahaya, meski hanya seberkas, itu sudah cukup.”

“Sayangnya…”

“Di dunia ini, tak ada yang namanya cahaya.”

“Apa itu bantuan gratis, apa itu hati seorang tabib!”

“Itu semua cuma selubung untuk menutupi kegelapan di dalam dirinya… hanya itu!”

“Kakiku dipatahkan, adikku bahkan dilempar ke luar rumah, haha…”

Saat ini, aura pembunuhan yang kuat menyelimuti tubuh orang pincang itu, matanya tajam, tangan kanannya mencengkeram tongkat erat-erat!

“Kau bilang…”

“Bukankah ini lelucon terbesar di dunia?”

Tanpa sadar, sudut matanya tampak basah, seolah ia menyentuh bagian paling lembut di hatinya, namun segera saja ia kembali dingin.

Kelemahan…

Di dunia ini, adalah hal yang paling tak berharga!

“Hari itu…”

“Hujan turun.”

“Hujan sangat deras, tak ada matahari, tak ada kehangatan, aku merasa seolah kembali ke Kota Angin dan Salju, menggigil kedinginan.”

“Untungnya, di sudut jalan aku menemukan beberapa koin, lalu membelikan bakpao, bakpao yang hangat.”

“Adikku sudah sebulan tak makan makanan hangat.”

“Saat itu aku berpikir, manusia… tak mungkin benar-benar putus asa…”

“Selama kita berusaha, pada akhirnya pasti bisa bertahan hidup.”

“Haha…”

“Tapi saat aku kembali ke bawah kolong jembatan…”

“Aku menemukan… adikku… telah tiada…”

“Dia bunuh diri…”

“Dengan mengiris pergelangan tangannya.”

“Saat aku berdiri di hadapannya, ia masih bernapas satu-dua kali, dan menatapku seperti itu…”

“Tersenyum pucat.”

“Lalu berkata padaku…”

‘Kakak…’

‘Aku tak ingin merepotkanmu lagi…’”