Bab Satu: Memindahkan Makam

Di punggung bukit yang dalam di Dataran Tinggi Tanah Kuning, berdiri beberapa rumah yang jarang-jarang, ada yang besar ada yang kecil. Dari bukit seberang yang berjarak hampir seratus meter, saat malam tiba, rumah-rumah itu tampak seperti binatang raksasa berwarna kuning yang berbaring di antara pepohonan yang bergelombang dan bersuara, cahaya kuning lembut yang keluar dari dalam rumah seperti mata-mata binatang itu, menatap ke depan, redup dan dalam...

Qin Dua, seorang buruh tani, memindahkan sekop besi dari satu bahu ke bahu lainnya, diam-diam mengikuti si pincang di depannya. Angin di punggung bukit sangat kencang, namun keduanya masih bisa mendengar suara napas masing-masing; yang tidak beraturan adalah si pincang di depan, napas yang tergesa dan berat tentu saja milik Qin Dua sendiri. Saat itu, Qin Dua mulai menyesal mengapa ia harus bersumpah bersama si pincang yang sering bicara besar itu. Saat ia sedang mengeluh dan bahkan mengutuk dirinya sendiri, kepalanya yang tertunduk menabrak tubuh si pincang. Si pincang berkata, “Sudah sampai, gali saja.” Qin Dua menatap sekeliling, ladang batang jagung yang hitam tinggi rendah, daun panjang di batang jagung bergemerisik, seolah sesuatu sedang melintas. Qin Dua meletakkan sekop, dengan suara gemetar berkata, “Kakak, sudahlah, berhenti saja.” Si pincang merebut sekop, mulai menggali dengan cepat, mulutnya bergumam seperti sedang memaki: “Dasar bajingan, kali ini Pincangmu akan memberi kalian sesuatu yang berwarna.” Melihat itu, Qin Dua merasa ada yang tidak beres: lubang itu persis menghadap ke rumah keluarga Gong di seberang, lebih tepatnya, menghadap ke lampu di ruang utama keluarga Gong yang menyala dari balik kertas jendela yang berbulu.

Sekitar lima enam jam sebelumnya, pada siang hari, buruh keluarga Gong yang lajang, Qin Dua, sedang memanggul cangkul keluar dari rumah buruh, terdengar suara gaduh di depan pintu rumah utama, lalu ia memanjangkan leher melihat ke sana. Seorang pincang, pakaiannya cukup rapi meski gamisnya sudah usang. Qin Dua bergumam, “Ah, si cendekiawan ini tidak lebih baik dari saya,” lalu membalikkan kepala besarnya ke ladang. Ladang keluarga Gong memang luas, Qin Dua sambil mencangkul berpikir, kalau saja aku punya tanah seluas lima belas hektar, tiap tahun kutanam jagung penuh, lima tahun, atau bahkan tiga tahun aku bisa kumpulkan uang untuk menikah, lalu punya anak-anak, lalu usaha keluarga makin besar, Qin Dua tersenyum lebar seolah ia benar-benar sedang bekerja di tanah miliknya sendiri.

Saat gelap sudah tak bisa melihat garis tangan, Qin Dua mengambil bajunya di tepi ladang, berjalan pulang dengan tubuh miring, sambil berpikir, malam ini bakal makan apa di dapur: roti bawang liar, nasi kacang, atau sup tepung campur. Apapun itu, harus cepat pulang, kalau tidak, para bajingan itu akan lebih dulu dan hanya tersisa remah roti dan sup benar-benar hanya sup. Langkahnya dipercepat, hampir sampai di pintu rumah, Qin Dua tiba-tiba jatuh ke tanah, ada sesuatu yang membuatnya tersandung. Qin Dua kaget, “Apa ini, kok lembut dan ada suara?” Ternyata orang! Qin Dua meraba, ternyata orang itu memakai gamis, lalu ia menarik orang itu ke dinding, bertanya dalam gelap, “Siapa kamu, kenapa tidur di jalan, pulanglah.” Orang itu diam saja, Qin Dua berpikir lalu menggendong orang itu ke gua reyot di ujung barat desanya, meletakkan di ranjang dingin, lalu pergi makan. Dalam hati ia tahu, malam ini pasti jatah makan sedikit.

Setelah makan sisa roti jagung dan sup tepung yang hambar, Qin Dua diam-diam menyelipkan sebatang lobak ke pinggangnya dari dapur. Ia tahu makan ini makin lapar, tapi setidaknya ada yang bisa dikunyah. Kembali ke gua, saat hendak meletakkan tubuh seberat seratusan jin di ranjang, ia sadar ada seseorang duduk di sana, Qin Dua langsung melompat dan hendak lari keluar. Tiba-tiba terdengar suara, “Saudara, jangan takut, itu aku.” Oh, ternyata masih hidup, Qin Dua sadar, orang yang tadi digendong itulah dia, sudah sadar! Qin Dua menyalakan api di tungku, menambah kayu, dan dengan cahaya api ia melihat orang itu duduk bersandar di dinding gua, usia tampak sebaya, janggut pendek dan jarang, wajahnya tidak santai, tampaknya luka cukup parah, napasnya berat, gamisnya robek. Qin Dua ingat, orang yang tadi tersandung di jalan adalah yang siang tadi tampak bertengkar di depan rumah utama keluarga Gong, kenapa tiba-tiba berbaring di jalan?

Setelah mengatur napas, orang itu mengucapkan terima kasih dengan tangan di dada. Rupanya, tamu berseragam itu adalah seorang ahli fengshui yang keliling mencari makam dan sumber keberuntungan. Ia mengaku bernama Wen Pincang. Siang tadi ia tiba di desa ini, melihat keluarga Gong punya cahaya keberuntungan yang panjang, ingin membantu keluarga itu dengan memberi saran fengshui. Tapi baru saja mengetuk pintu, keluar seorang pemuda kekar, langsung bertanya siapa dan apa urusannya. Wen Pincang menjelaskan dengan suara lembut, namun pemuda itu tidak sabar dan mengusirnya, mendorong hingga Wen Pincang jatuh. Ia bertanya dengan suara keras kenapa si pemuda berlaku kasar, tapi pemuda itu makin marah dan menendang hingga Wen Pincang pingsan. Buruh di sekitar tahu itu adalah Gong Jin, putra kedua keluarga Gong, tak ada yang berani menolong. Gong Jin melampiaskan semua amarah akibat dimarahi ayahnya saat makan siang kepada Wen Pincang, lalu meminta kusir Liu Quan memasang kereta dan pergi ke kota.

Mendengar itu, Qin Dua menyalakan api dan berkata, “Kau memang apes ketemu orang itu. Jangan lihat tampangnya, dia itu bajingan, tiap tahun pasti ada beberapa orang yang celaka karenanya. Keluarga Gong kaya, bisa bayar ganti rugi, kalau mau ke kota mengadu, itu seperti anak tiga tahun ditinggal orang tua, tak ada harapan. Putra sulung keluarga Gong adalah kepala polisi yang baru diangkat oleh bupati. Nah, ini ada lobak, tadinya mau kunyah di ranjang, tapi kau makan saja.” Dalam gelap, Qin Dua mengeluarkan lobak yang sudah agak busuk dan memberikannya kepada Wen Pincang. Wen Pincang langsung makan tanpa pikir panjang, memang benar-benar lapar.

Sebentar saja lobak itu sudah habis masuk ke perut Wen Pincang. Tampak lebih bersemangat, Wen Pincang duduk lebih tegak, langsung bertanya nama Qin Dua. Qin Dua berkata, namanya rendah, karena orangtuanya menghitung kakak yang meninggal, jadi diberi nama Qin Dua. Wen Pincang tersenyum, lalu bertanya, “Kau ingin punya rumah besar seperti keluarga Gong, punya banyak istri, setiap hari makan makanan mewah?” Qin Dua menggigit kantung matanya, terdiam, lalu tertawa, pikirnya orang ini lucu, kalau bisa membuat orang jadi kaya, kenapa tidak buat dirinya sendiri dulu? Si pincang di ranjang berkata, “Jangan tidak percaya, kau ingin atau tidak?” Qin Dua menjawab, “Bajingan saja yang tidak mau.” Si pincang menepuk kakinya, berkata keras, “Bagus.” Lalu berdiri, “Ayo, ikut aku.”

Keluar dari gua reyot, berjalan beberapa langkah, Wen Pincang berkata kepada Qin Dua, bahwa keberuntungan keluarga Gong mengarah ke tenggara, ingin menyalurkan fengshui itu ke keluarga Qin, cukup dengan memindahkan makam orangtua Qin ke punggung bukit seberang, tepat menghadap lampu ruang utama keluarga Gong saat malam. Ia bertanya Qin Dua berani atau tidak, Qin Dua menjawab, “Apa yang tidak berani? Hanya menggali makam orangtua, memindahkan dan mengubur di tempat baru.” Wen Pincang berkata, “Bawa sekop, aku di depan.”

Katanya di punggung bukit seberang, tapi entah lewat lembah atau memutar, tetap memakan waktu dan melelahkan. Sampai di punggung bukit seberang, Wen Pincang mulai berjalan di depan, sambil mengamati cahaya lampu ruang utama keluarga Gong. Qin Dua di belakang mulai ragu, merasa ini tidak benar.

Kini, Wen Pincang sudah menggali lubang cukup dalam, lalu keluar dan memberikan sekop kepada Qin Dua, “Ambil tulang orangtuamu.” Qin Dua tak bergerak, Wen Pincang tampak marah, mengambil gumpalan tanah dan melempar ke Qin Dua, memaki, “Dasar tak berguna, cepat ambil!” Qin Dua terpaksa pergi ke ujung bukit, menggali makam orangtuanya yang sudah tujuh delapan tahun, setengah mati lelah, akhirnya dengan meraba-raba dalam gelap ia mengumpulkan tulang-tulang dan membawanya ke lubang yang baru digali Wen Pincang, melihat Wen Pincang menguburkan tulang-tulang itu sambil membaca mantra, lalu menimbun tanah lagi. Setelah selesai, di timur sudah mulai terang, Wen Pincang berkata, “Budi lobak ini sudah terbalas, aku akan pergi, semoga kau bisa menjalani hidup dengan baik.” Qin Dua tidak mengerti maksud kata itu, tapi Wen Pincang benar-benar pergi jauh. Qin Dua berpikir, harusnya ia bertanya mau ke mana.

Sejak hari itu Qin Dua menyimpan rahasia itu, tetap bekerja untuk keluarga Gong, bertani dari satu ladang ke ladang lain, seperti serangga kecil yang malang. Sampai musim dingin tahun itu, Qin Dua sudah lupa kejadian itu. Mungkin ahli fengshui itu hanya penipu. Namun, kabar datang, putra sulung keluarga Gong meninggal di kota. Konon bersama orang Jepang, mereka dibunuh oleh pasukan dari barat sungai yang disebut tentara Gerilya. Tak lama kemudian, tentara Gerilya benar-benar datang, keluarga Gong diusir, tanah mereka dibagi-bagi, Gong Jin kabur ke selatan. Qin Dua tiba-tiba punya tanah. Ia tak sempat berpikir apakah ini nyata atau mimpi, tapi tanah sudah ada, jadi ia menanam. Tak lama, banyak pengungsi datang ke desa. Qin Dua yang jujur dan punya tempat tinggal, akhirnya mendapat jodoh, bukan hanya jodoh, ia menjadi kepala keluarga di kota: wanita polos bernama Xianzi datang bersama anaknya, Xiao Leng, umur tujuh delapan tahun.

Orang Jepang dari kota jarang ke desa, karena desa cukup terpencil dan jalannya sulit, juga mudah diserang tentara Gerilya, jadi selama tujuh delapan tahun itu, kecuali sapi besar yang diikat di pintu gua ditembak dari bukit seberang oleh orang Jepang, membuat Qin Dua merasa linglung beberapa waktu, hidupnya tidak terlalu sulit. Anak itu tumbuh jadi remaja tujuh belas delapan belas tahun, tiap hari memanggil Qin Dua ayah dengan penuh kasih. Qin Dua merasa sangat bahagia. Sampai akhirnya anak itu, Da Leng, bersikeras ingin jadi tentara Gerilya. Qin Dua dan Xianzi tak bisa mencegahnya, Da Leng kabur diam-diam di tengah malam.