Bab delapan: Penebas Roh

Si Pinjang meletakkan mangkuk araknya dan bertanya pada Si Bodoh, “Saudara, pernahkah kau ke Kabupaten Lushan? Dari sini ke timur kira-kira tujuh puluh li. Di sana tanahnya mengandung batu bara, orang kaya juga banyak, dan kota kabupatennya jauh lebih besar daripada di sini.”

Si Bodoh menjawab, “Kakak, seumur hidupku aku belum pernah pergi ke kota kabupaten kita sendiri, bahkan tak tahu pintu masuknya menghadap ke mana. Kau bertanya padaku apakah pernah ke Lushan, bukankah itu hanya menggodaku saja?”

Si Pinjang tertawa, “Benar juga, dulu kerjamu hanya kuli ladang, mana sempat keluar melihat-lihat.”

“Betul, dan lagi kita tak punya uang. Kau beda, kerjaanmu memang keliling ke mana-mana, melihat-lihat segala sesuatu.”

“Tahun berapa ya itu? Biar kuingat dulu... Sepertinya tahun saat tentara Jepang pergi, lalu pasukan dari Wilayah Perang Kedua kembali lagi. Waktu itu, musim panen sudah usai, aku keluar mencari kerja jadi tukang fengshui, memperbaiki makam, memilih tanah, atau membangun tungku, buat tambahan uang jajan. Kejadian aneh itu kutemui di kota Lushan.”

“Meski Jepang sudah pergi, kota Lushan masih kacau. Sesekali truk-truk besar berisi serdadu Wilayah Perang Kedua melaju kencang di jalan, tak peduli orang lalu-lalang. Lushan memang tempat bagus, tanahnya kalau digali, keluar batu bara, bisa dijual kontan ke pendatang, lalu diangkut dengan gerobak keledai. Karena tanahnya kaya, tentu saja Wilayah Perang Kedua tak mau membiarkan orang Komunis merebutnya. Saat itu, siapa cepat dia dapat, siapa bisa merebut lebih banyak, bisa menggali lebih banyak batu bara dan menukar lebih banyak uang! Tak heran para serdadu itu terburu-buru naik mobil, berebut lahan.”

“Aku sendiri tak suka ikut campur urusan seperti itu, lebih baik minggir ke pinggir jalan, lebih baik sedikit masalah daripada banyak masalah. Setelah menghindari truk, aku baru berjalan beberapa langkah, sampai di mulut gang di utara kota, kulihat ada kerumunan orang, semua menegakkan leher melihat sesuatu. Aku pun mendekat, tak terlihat apa-apa, hanya terdengar suara musik tiup dan tabuh.”

“Mendengar irama itu, aku berbalik hendak pergi. ‘Ada orang meninggal, sedang diantar, pasti sebentar lagi ada petasan dan jenazah diusung keluar. Tak ada yang menarik.’”

“Tepat saat itu, kudengar percakapan di telingaku, ada dua orang di sebelah berkata, ‘Ini sudah yang ketiga, satu bulan sepuluh sudah tiga orang! Sepertinya keluarga Lu akan hancur.’ Satu lagi menimpali, ‘Benar, manusia begitulah, susah payah cari duit, ujung-ujungnya kalau mati semua, uang juga tak dibawa!’”

“Aku mendekat dan menyapa mereka, bertanya, ‘Maaf, anak muda, kalian bilang keluarga ini sudah kehilangan tiga orang dalam satu bulan sepuluh? Bagaimana mereka meninggal, bisa ceritakan?’”

“Anak muda itu memang banyak bicara, tapi logat daerahnya berat sekali, kadang kalau bicara cepat sulit dimengerti. Setelah kudengarkan dengan sabar, akhirnya ku mengerti juga.”

“Keluarga itu bermarga Lu, rumah besar, pintu merah tua, di depan ada sepasang singa batu jantan dan betina. Keluarga Lu adalah yang paling kaya di Lushan. Ada pepatah di sana, ‘Orang Lushan sekaya apapun, kalau dikumpulkan tetap kalah dengan satu keluarga Lu!’ Mereka sudah turun-temurun menggali batu bara, bisnis keluarga yang besar. Sebelum Jepang datang, keluarga Lu sudah membeli tanah dan rumah di Shaanxi sebagai cadangan. Selama tujuh-delapan tahun keluarga Lu tinggal di Shaanxi. Setelah Jepang menyerah di Lushan, Agustus baru kembali. Tak lama tinggal di rumah lama, sejak bulan sepuluh, berturut-turut tiga orang meninggal, dan semuanya laki-laki dari generasi yang berbeda. Pertama kakek, lalu anak tertua Lu Jiasu, lalu anak kedua Lu Jiaqiao. Dari empat laki-laki dewasa, hanya tersisa anak ketiga, Lu Jiahe.”

“Aku merasa ini bukan karena makam leluhur mereka salah tempat, sebab kalau salah, dari dulu keluarga Lu tak akan seberjaya ini. Kemungkinan besar ada yang berbuat sesuatu di rumah mereka, dan itu terjadi antara Agustus dan Oktober.”

“Aku pun menerobos kerumunan, mendekat ke pintu rumah tempat mereka sibuk menyiapkan pengantaran jenazah, dan berkata pada pelayan, ‘Tolong sampaikan pada Tuan Ketiga, aku bisa melihat penyebab kematian beruntun ini.’”

“Pelayan itu menatapku ragu, lalu masuk.”

“Tak lama kemudian, seorang pemuda berpakaian berkabung keluar. Dari atas tangga, ia menatapku lama, lalu berkata, ‘Tukang keliling penipu, ya? Tidak lihat ini urusan duka? Cepat minggir, jangan halangi jalannya jenazah!’”

“Aku dihina begitu, tentu saja aku tersinggung. ‘Sudahlah, kelihatannya orang mati di keluargamu masih kurang banyak!’”

“Mendengar itu, si Tuan Ketiga langsung melompat hendak memukulku. Aku sudah ditarik-tarik bajuku, bahkan kulit dadaku sempat dijepit, tapi aku tetap tenang, ‘Selepas kalian pulang, pernahkah memanggil tukang untuk kerja di rumah?’”

“Mendengar itu, si Tuan Ketiga langsung melepas tangannya. ‘Tuan, bagaimana Anda tahu?’”

“Hanya dengan satu kalimat, dia terdiam dan mengundangku ke kamar timur yang tenang di dalam rumah.”

“Setelah pintu ditutup, ia bertanya pelan, ‘Tuan, sebenarnya ada apa? Karena rumah utama sudah tua, setelah balik dari Shaanxi, ada yang bocor, jadi kami panggil tukang batu dan tukang kayu memperbaiki. Setelah pekerjaan selesai, para tukang juga pergi. Tak lama, ayah saya jatuh di halaman, padahal tangga di rumah tidak tinggi. Tapi sekali jatuh itu, beliau langsung tak sadarkan diri, berbaring beberapa hari, lalu meninggal, padahal baru enam puluh sembilan tahun. Lalu kakak sulung saya, belum genap tujuh hari setelah pemakaman ayah, dia pulang berdagang naik delman kecil, di jembatan menyingkir dari truk tentara, yang lain baik-baik saja, tapi delman yang dia tumpangi terbalik ke bawah jembatan. Airnya tidak dalam, kusirnya selamat, tapi kakak ditemukan sudah meninggal, katanya karena tersedak air!”

“Aku bertanya, ‘Hari ini yang dikirim itu kakak keduamu, kan? Bagaimana kejadiannya?’”

“Tuan Ketiga menjawab, ‘Lebih aneh lagi. Katanya karena mabuk, mau buang air, teman-teman cari dia tak ketemu. Dicari di dalam dan luar rumah tak ada jejak, dikira pulang ke rumah sendiri. Akhirnya ada yang ke jamban, baru ditemukan ada sesuatu di kotoran, ternyata dia tergeletak dengan kepala di lubang, mati tenggelam di kotoran! Saya rasa ini hukuman Tuhan untuk keluarga Lu! Tuan, apa masih bisa selamat? Saat Jepang datang, kami sekeluarga lari ke Shaanxi, pengeluaran besar, pemasukan tak ada, hidup pun susah. Susah payah balik ke Lushan, berharap bisa mulai bisnis batu bara lagi, malah kena musibah begini. Kami harus lari ke mana lagi? Sepertinya laki-laki Lu akan mati satu-satu, berikutnya pasti saya. Tuan, adakah jalan keluar? Kalau tidak, seisi keluarga tak akan hidup!’”

“Aku berkata, ‘Yang sudah meninggal aku tak bisa hidupkan lagi. Kau urus dulu pemakaman kakakmu, setidaknya kuburkan dulu yang meninggal. Nanti malam, setelah semuanya selesai, kita bicarakan baik-baik, kita cari tahu apa yang sebenarnya terjadi.’”

“Tuan Ketiga membungkuk berulang kali, mundur keluar, dan menutup pintu. Terlihat jelas dia orang muda yang sangat matang dan bijak. Mungkin hanya karena kejadian ini terlalu aneh dan menakutkan, tadi dia sedikit kehilangan kendali. Jelas juga, dia tidak ingin urusan keluarganya diketahui orang luar.”

“Sambil minum teh yang disuguhkan pelayan keluarga Lu, aku duduk tenang. Sampai matahari hampir terbenam dan cahaya merah keemasan masuk ke kertas jendela, barulah Tuan Ketiga kembali.”

“Aku bertanya, ‘Sudah semua beres?’”

“Tuan Ketiga mengangguk, ‘Buruh tetap dan harian cukup banyak, beberapa waktu lalu juga ada yang dipekerjakan untuk menggali batu bara, jadi pekerjaan cepat selesai. Tuan, sudah waktunya makan? Atau kita makan dulu?’”

“Aku menjawab, ‘Makan ringan saja, lalu kita bicarakan soal itu.’”

“Setelah makan, Tuan Ketiga menyuruh pelayan menyeduh teh terbaik untukku, lalu mulai bercerita.”

“Bagian awal kisah sama seperti tadi siang. Saat disebutkan keluarga Lu memanggil tukang memperbaiki rumah, aku menyela, ‘Apakah ada masalah antara keluarga dan para tukang itu?’”

“Tuan Ketiga berkata, ‘Sebenarnya memang ada! Saat para tukang baru datang beberapa hari, para wanita menyadari ada lubang di dinding jamban yang sebelumnya tidak ada. Tak lama, seorang pelayan perempuan berkata, waktu ia masuk jamban dan menoleh, ia melihat ada mata mengintip dari lubang itu, sangat dekat, dan bola matanya kekuningan! Di keluarga ini, termasuk para buruh, tak ada yang bola matanya kuning! Dicari-cari, yang diduga adalah salah satu tukang batu yang berumur sekitar tiga puluh tahun, matanya memang agak kuning. Meski tak tertangkap basah, semua yakin dia pelakunya, jadi dipukuli dan dibawa ke ayah saya. Namun ayah saya bilang, tanpa bukti, hanya karena warna mata tak bisa dipastikan dia pelakunya. Lebih baik perkara yang tak jelas tak perlu dibesarkan. Maka tukang itu dilepaskan dan lubang di dinding jamban ditutup rapat. Perkara itu selesai begitu saja.’”

“Aku mengernyitkan dahi, hampir dua alis bertemu. ‘Tuan Ketiga, tukang batu itu kerjanya di bagian mana?’”

“Tuan Ketiga menjawab, ‘Rumah utama, atapnya ada yang bocor dan genteng pecah, jadi dia dipanggil untuk menggantinya. Apa itu ada hubungannya? Masa dia penyebabnya?’”

“Aku berkata, ‘Belum pasti, mari kita lihat ke balok atap rumah utama! Panggil orang untuk bawa tangga panjang.’”

“Tuan Ketiga melihat kakiku tidak begitu kuat, berniat naik sendiri, tapi aku menolaknya, minta lampu, lalu naik beberapa langkah. Di balok atap rumah utama bersih, setelah kuperiksa berkali-kali dengan lampu, hanya ada debu tebal menumpuk, artinya tidak ada yang memanipulasi tempat itu. Aku pun berseru dari atas, ‘Kita periksa bagian luar!’”

“Tuan Ketiga yang memegang tangga bertanya, ‘Luar yang mana?’”

“Kujawab, ‘Atap rumah!’”

“Di luar sudah gelap gulita. Kami naik ke atap, aku bertanya bagian mana yang dulu bocor. Tuan Ketiga bilang di tengah agak ke atas. Aku mulai meraba satu per satu genteng di situ. Atap rumah ini miring, Tuan Ketiga menyinari dengan lampu, tak tahu apa yang kucari, tapi merasa benda itu pasti luar biasa.”

“Setelah lama meraba satu area besar, akhirnya kutemukan benda itu, seperti serpihan tipis sebesar telapak tangan. Kepada Tuan Ketiga aku berkata, ‘Sepertinya ini, kita bawa turun untuk dilihat di bawah lampu.’”

“Di dalam, setelah lampu ditambah dan dinyalakan terang, aku menunjukkan benda yang kupegang, sepotong papan kayu kecil, masih berlumur tanah liat kuning. Tidak rata, seperti dibelah dengan kapak. Aku bolak-balik periksa, lalu kulempar ke Tuan Ketiga, ‘Lihat gambarnya! Barang ini dikubur di atap rumahmu, orang tidak mati baru aneh!’”

“Tuan Ketiga menerima papan itu. Di papan itu tergambar dengan tinta hitam: ada orang kecil memegang alat seperti kapak, di bawah kapak tergeletak binatang, mirip keledai atau kuda peliharaan, tapi bertanduk!”

“Aku berkata, ‘Lihat baik-baik. Orang kecil membawa kapak, yang di bawah itu rusa, yang bunyinya mirip nama kalian, Lu. Lalu rusa itu jantan, berarti ini ditujukan pada semua laki-laki keluarga Lu. Ada darah di kapak, itu darah orang yang mengubur benda ini. Ada kapak, darah dan rusa, makanya ayah dan saudaramu mati satu per satu. Kalau benda ini tak segera dibuka, giliranmu yang berikutnya.’”

“Mendengar penjelasanku, Tuan Ketiga berkeringat dingin, ‘Berarti tukang batu itu!’”

“Aku hanya berkata, ‘Belum tentu, harus tertangkap basah baru pasti. Sekarang sudah terlambat, aku akan buatkan jimat penangkal, lalu dibakar saja. Yang sudah meninggal memang hanya bisa begitu, saat tahun baru dan hari besar, jangan lupa memberi sesaji lebih. Yang masih hidup, harus tetap hidup baik-baik!’”