Bab Enam: Sang Nyonya Tua yang Melompat dari Tebing

Orang bodoh itu mengambil mangkuk, membuka mulut lebar dan meneguk sedikit arak, lalu berhenti sejenak dan mulai bicara dengan suara dalam: Tahun itu, si Dalen dari keluarga saya baru saja pulang dari dinas militer. Pihak atas melihat dia pernah bertugas di tentara, sudah mengenal dunia, dan anak dari keluarga petani miskin, jadi mereka menunjuk dia sebagai kepala tim. Tak lama kemudian, dimulailah pembagian tanah, Dalen memimpin orang-orang membagi tanah, rumah, dan barang-barang milik orang kaya di Desa Resmi.

Si Lumpuh berkata: Di Desa Resmi, selain keluarga Busur yang punya tanah dan uang, sisanya semuanya miskin melarat. Kalian membagi barang dan tanah, bukankah semuanya milik keluarga Busur?

Orang bodoh menjawab: Memang benar. Tanah keluarga Busur dibagi ke setiap keluarga di Desa Resmi, tapi rumah dan halamannya tidak bisa dibagi ke banyak orang, akhirnya Dalen dan kawan-kawannya tidak membaginya. Namun mereka hanya memberikan kepada Gong Xue Ren dan ibunya sebuah kamar barat yang bocor di halaman, sisanya dijadikan milik bersama. Penduduk desa melihat tanah sudah dibagi, tapi tidak ada uang yang didapat, lalu mereka bilang keluarga Busur dulu menyembunyikan banyak uang perak. Ada yang menyimpannya dalam kotak tanah liat (catatan penulis: kotak tanah liat adalah wadah dari tanah liat, dengan mulut kecil dan badan besar), ada yang digulung-gulung. Bahkan ada seorang kakek yang seumur hidupnya bekerja untuk keluarga Busur berkata, dia pernah melihat sendiri anak sulung keluarga Busur yang menjadi kepala polisi di kota, menyuruh orang membawa uang perak dengan keledai dalam keranjang anyaman ke rumah Gong Xue Ren, setiap tahun selalu ada saja yang dibawa.

Orang bodoh tak pernah melihatnya, Dalen juga tidak. Tapi karena ada orang yang bersumpah dengan memukul dadanya bahwa itu benar, Dalen pun mempercayainya. Lalu dia mulai menanyakan Gong Xue Ren dan ibunya.

Gong Xue Ren bersikeras menolak, mengatakan itu tidak pernah terjadi. Dia bilang keluarga Busur memang punya tanah, tiap tahun dapat sedikit hasil sewa, tapi pengeluaran besar, anak kedua sering pergi ke kota seperti setan, makan minum, berjudi, dan berbuat buruk, sementara anak sulung tidak pernah membawa uang perak pulang seperti yang dikatakan orang-orang, malah sebagai ayah, dia justru sering menambah pengeluaran resmi anak sulung.

Tampaknya, si kurus Gong Xue Ren berkata dengan jujur. Dalen dan kawan-kawannya menggeledah rumah keluarga Busur, tapi memang tidak menemukan uang perak.

Sebagian orang merasa tidak puas, menganggap Gong Xue Ren berbuat curang, tidak berkata jujur. Entah siapa yang berteriak di kerumunan: Kalau tidak jujur, gantung saja! Dalen sebenarnya tidak ingin menggantung si kakek di balok rumah. Tapi dia merasa ini adalah semangat pembebasan petani dalam pembagian tanah, tidak boleh ditekan begitu saja. Dalen tidak mencegah, akhirnya Gong Xue Ren digantung di balok kamar timur.

Dalen bertanya lama, tapi tidak dapat jawaban. Gong Xue Ren tetap berkeras hanya berkata: Tidak ada. Dalen lalu ke kamar barat, berniat menanyai ibunya Gong Xue Ren, siapa tahu bisa mendapatkan sesuatu. Baru sebentar di kamar barat, tiba-tiba terdengar Gong Xue Ren di kamar sebelah menjerit seperti babi disembelih!

Dalen bergegas melintasi halaman batu biru, masuk ke kamar dan melihat Gong Xue Ren di dalam kamar mengikat tali, di bawahnya terikat batu giling kecil! Tali itu erat melilit pinggang Gong Xue Ren. Dalen bertanya pada orang-orang yang menjaga Gong Xue Ren, siapa yang mengikatnya, tapi semua melihat wajah Dalen berubah, tak seorang pun mengaku.

Dalen berpikir, sudahlah, lepaskan saja si kakek. Tapi kemudian ia berpikir, mungkin sekalian menakut-nakuti si kakek dan ibunya, siapa tahu bisa berhasil.

Sambil orang-orang melepaskan Gong Xue Ren, Dalen berkata: Gong Xue Ren, hari ini peringatan untukmu, baru sebentar digantung dengan batu giling, nanti malam pikirkan baik-baik di tempat tidur, besok aku tanya lagi, jika besok masih tidak bilang di mana uang perak disimpan, aku akan gantung kalian berdua di balok kamar timur dengan masing-masing satu batu giling! Kalau kamu merasa kuat, terus saja membangkang! Dua orang, bawa dia ke kamar barat!

Melihat Dalen pulang, tak lagi menggantung Gong Xue Ren, semua pun bubar. Dalam hati mereka yakin, si kakek pasti akan bicara dengan ibunya, mungkin besok akan mengaku, dan semua keluarga bisa dapat sepuluh atau delapan uang perak.

Esok pagi, saat pekerjaan di ladang belum mulai, orang-orang Desa Resmi kembali memenuhi halaman keluarga Busur, bersiap menanyakan si kakek dan ibunya soal uang perak.

Namun, saat membuka pintu kamar barat, mereka hanya menemukan si kakek duduk miring di pinggir tempat tidur, wajahnya pucat tanpa suara. Dalen bertanya ke mana ibunya, si kakek hanya menjawab berulang-ulang: Sudah pergi. Tak ada jawaban ke mana perginya.

Dalen berpikir, desa terdekat pun jaraknya dua puluh hingga tiga puluh tahun perjalanan, seorang ibu tua yang kakinya dibebat, tidak mungkin pergi sejauh itu. Mungkin karena takut ditanya soal uang perak, ia lari dan bersembunyi, pasti tidak jauh dari situ. Dalen mengibas tangan: Cari di sekitar, pasti bersembunyi!

Sepanjang pagi, seluruh penduduk desa mencari, tapi tidak menemukan hasil.

Dalen dan kawan-kawannya berpikir: Benar-benar bersembunyi dengan baik! Dalen merasa di daerah ini ia sudah sangat hafal sejak kecil, tidak mungkin ada tempat yang tidak ia tahu. Tapi ternyata ibu tua itu benar-benar lenyap!

Siang hari, orang-orang yang kelelahan pulang di bawah terik matahari. Saat itu, seorang penggembala kambing kembali dari belakang desa, si Monyet Empat membawa kambing pulang. Ia bertanya ke Dalen, sedang mencari apa, Dalen menjawab mencari orang, mencari ibu tua keluarga Busur. Monyet Empat bilang pagi tadi saat membawa kambing ke bukit, melihat ada orang berjalan ke belakang bukit, badannya kecil. Ia juga bilang, di belakang bukit tak ada ladang, mau ngapain ke sana. Karena buru-buru membawa kambing, ia tidak terlalu memperhatikan, langsung pergi.

Dalen pun paham! Ia segera membawa orang menuju tepi tebing di belakang bukit.

Tak lama, semua orang desa berdiri di tepi tebing, mencari ke segala arah, tapi tidak menemukan ibu tua. Dalen merasa berat di hati, berkata, para wanita boleh pulang, pria-pria ikut saya turun ke lembah, hati-hati melihat rumput, mungkin ada ular.

Para pria mencari jalan turun ke lembah di ujung timur tebing, rumput liar menutupinya. Lembah ini sangat dalam, tanahnya tidak cocok untuk ladang, sudah lama ditinggalkan. Bertahun-tahun tidak ada yang lewat, jalannya sangat sulit dikenali. Sekelompok orang berjalan sambil menarik rumput, akhirnya sampai ke dasar lembah. Masing-masing membawa tongkat panjang, membelah rumput, mencari ke seluruh area.

Mereka mencari ke arah mulut lembah yang dalam, tapi tidak menemukan jejak apa pun. Mereka berbalik mencari ke tengah lembah, sampai ujung pun tetap tidak ada hasil. Beberapa orang melihat ke arah Dalen, seolah bertanya, kalau tidak ketemu, bagaimana? Dalen sendiri tak tahu harus bagaimana.

Kepala tim, di sini ada lubang air yang terbentuk dari aliran hujan dari tebing, cukup dalam! Ada yang berteriak dari sana.

Dalen mendekat, melihat di sekitar lubang air tumbuh sekeliling rumput liar, tak kelihatan apa pun di dalamnya. Ia menyuruh orang mencari tongkat panjang, membelah rumput liar, sekelompok orang menengok ke dalam.

Entah di luar dugaan atau memang diduga, ibu tua keluarga Busur tertancap kepala di dalam lubang itu. Tanah di dasar lubang belum kering, bagian atas hidung ibu tua tenggelam di tanah. Melihat setengah wajah di luar tanah, penuh luka berdarah. Luka di wajah tampaknya akibat terjatuh dari tebing, terkena semak, duri, dan rumput liar, lalu ada yang berteriak: Kenapa ibu tua itu masih tersenyum?!

Semua orang menengok, ternyata setengah wajah berdarah ibu tua itu memang tampak tersenyum, dan senyum itu semakin jelas, hingga gigi-gigi tua yang tersisa terlihat!

Hantu, entah siapa yang berteriak. Saat itu, beberapa orang melempar tongkat dan berlari naik ke bukit. Satu orang lari, yang lain pun ikut.

Dalen berteriak: Semua kembali! Hantu apa? Kalau pun ada hantu, tidak mungkin di bawah sinar matahari, siang bolong! Lihat kalian, seperti apa bentuknya!

Orang-orang berhenti, memang benar kata Dalen. Tak pernah dengar siang bolong ada hantu, apalagi sebanyak ini orang. Akhirnya beberapa orang malu-malu turun lagi dari bukit, mengambil tongkat yang terlempar di rumput.

Dalen menyuruh orang turun menarik ibu tua itu ke atas. Tak ada yang bergerak. Dalen marah: Minggir semua! Benar-benar laki-laki! Dalen menggunakan tongkat untuk menurunkan dirinya, melepas sabuk kain di pinggang, mengikat tubuh ibu tua, ternyata belum cukup panjang, lalu menyuruh orang dari atas melemparkan satu lagi, baru cukup. Setelah diikat, ujung sabuk dilempar ke atas, orang-orang pun menarik dengan sekuat tenaga.

Saat ditarik, wajah ibu tua terangkat dari tanah, Dalen menengok sejenak, melihat si mati itu matanya belum tertutup, menatap tanpa cahaya. Ketika tubuh ibu tua melewati tubuh Dalen dan menggeser rumput, ia merasakan angin dingin melewati dadanya! Dalen melihat ke matahari, berpikir, hari ini tak dingin, tapi angin tadi terasa seperti angin pagi musim dingin di Desa Resmi, menusuk dadanya.

Dalen sendiri ditarik dari lubang, tak berkata soal angin dingin yang aneh tadi. Ia tak mau menambah masalah. Jika ingin mengangkat ibu tua dari atas tebing, harus ada yang kembali ke desa mencari tali panjang, dan ada yang menunggu di dasar lembah untuk mengikat tali. Melihat orang-orang, Dalen mengumpat dalam hati: Sekelompok pengecut. Ia memutuskan sendiri menunggu di lembah untuk mengikat tali, orang lain mencari tali dan menarik ke atas.

Mendengar mereka boleh pergi dulu, orang-orang segera memanjat ke bukit.

Di lembah hanya tinggal Dalen dan ibu tua yang tergeletak di rumput, penuh darah. Dalen tak ingin melihat, jujur saja ia pun takut melihat wajah si mati, terutama dua mata yang belum tertutup. Dalen teringat malam kemarin ia menakut-nakuti Gong Xue Ren, mungkin si kakek pulang ke kamar barat dan menceritakan semuanya ke ibu tua. Ibu tua takut besok benar-benar disiksa, lalu melompat dari tebing. Dalen mengumpat dalam hati, benar-benar sial! Ia merasa tak pernah berniat benar-benar menggantung ibu tua. Bagaimanapun ia pernah bertugas di tentara, berbeda dengan petani tua, pikirannya masih punya aturan. Bagaimana bisa sampai ada yang mati? Semakin ia berpikir, semakin tak berani melihat ibu tua. Ia sengaja berjalan menjauh, berdiri menunggu orang datang.

Dalen berdiri membelakangi ibu tua, tak lama kemudian dari atas ada yang berteriak melempar tali, lalu tali turun, itu tali sumur dari desa yang biasa digunakan menarik air, ada kait besi di ujungnya. Dalen mengikat tali beberapa kali di pinggang ibu tua, lalu mengayunkan tali tanda siap ditarik ke atas.

Ibu tua ditarik dengan susah payah ke atas, lalu tali turun lagi. Tampaknya mereka khawatir Dalen kesulitan memanjat. Dalen awalnya sudah memegang tali, lalu teringat tali itu baru saja digunakan mengikat si mati, ia cepat-cepat melempar tali, menyuruh orang di atas menarik saja, sementara ia sendiri memanjat dengan memegang akar rumput, pohon elm, pohon willow, dan sebagainya.

Ibu tua dibawa ke halaman rumah. Orang-orang membongkar pintu, meletakkannya di atas dua bangku panjang, tubuh si mati diletakkan di atasnya, lalu bubar.

Dalen pulang, orang bodoh bertanya: Dengar-dengar ditemukan di lembah belakang gunung? Melompat dari tebing, itu mati dengan cara menyedihkan! Sebaiknya kau urus saja pemakaman.

Dalen: Itu urusan saya juga?

Orang bodoh: Kalau kau tidak urus, aku yang akan. Keluarga itu tak punya keturunan, seorang kakek tua mana bisa mengurus sendiri?

Dalen terpaksa mencari beberapa orang desa yang biasa mengurus hal semacam itu, mencari pakaian untuk ibu tua, mengeluarkan peti mati putih, di bawahnya diberi bantal dan kasur, tubuh diletakkan di dalam, sesuai adat, di bawah kakinya diberi batu bata biru, ditutup selimut.

Dalen berpikir, saat ini tidak ada makanan untuk persembahan arwah. Sudahlah, ia pulang membawa beberapa roti jagung, sesuai adat, langsung diletakkan di depan peti mati. Ia kemudian berkata pada Gong Xue Ren yang diam saja: Kau jaga arwah ini sendiri. Keluargamu hanya tinggal kau seorang. Besok aku cari orang untuk menguburkan.

Dalen pun pulang, semalam ia berbaring di tempat tidur, tak bisa tidur, seperti roti jagung di atas loyang, bolak-balik, istrinya sampai beberapa kali terbangun karena ia bergerak.

Menjelang pagi, Dalen mulai mengantuk. Baru saja memejamkan mata, tiba-tiba di telinganya terdengar suara kakek: Pulanglah! Pulanglah! Dalen langsung terbangun, kantuknya hilang. Ia membangunkan istrinya, bertanya apakah mendengar suara itu, istrinya setengah sadar mendengarkan, lalu berkata, tidak ada suara, dan kembali tidur.

Dalen tidak bisa tidur lagi.