Bab Dua Puluh Enam: Chen Tulang (2)

Di tanah-tanah liat di dataran tinggi Shaanbei, air biasanya hanya bisa ditemukan di sumur yang berada di dasar lembah yang dalam. Namun, tidak semua tempat bisa digali sumur. Di beberapa lokasi, tanahnya begitu gembur sehingga semakin dalam digali, semakin mudah runtuh, bahkan bisa memakan korban jiwa, dan akhirnya sumur pun tak bisa dibuat. Tempat yang memiliki air juga sangatlah sedikit.

Pada akhirnya, tempat ini memang tanahnya melimpah, airnya sedikit, dan penduduknya pun jarang. Setelah hidup di dataran ini entah sudah berapa generasi, orang-orang hanya mengandalkan tenaga manusia dan hewan untuk mengangkut air pulang ke rumah. Kemudian, keluarga yang memiliki tenaga kerja lebih banyak mulai memikirkan cara lain, yakni menggali penampungan air di halaman atau depan pintu rumah. Sebelum hujan, mereka membersihkan area di sekitar penampungan, lalu mengandalkan air hujan sepanjang tahun untuk memenuhi penampungan, dan setelah air dijernihkan, bisa digunakan.

Tentu saja, syarat utamanya adalah tahun itu harus ada cukup hujan untuk mengisi penampungan air.

Saat baru beberapa hari masuk bulan Juli, langit mulai mendung. Awan kelabu kekuningan perlahan bergerak, semakin lama semakin tebal. Setelah dua hari mendung, saat orang-orang di dataran Wu membersihkan halaman dan menunggu, hujan pun turun. Dari gerimis hingga deras, perlahan namun sangat sabar.

Wen Si Pincang sebenarnya tahu bahwa cuaca sekarang mudah turun hujan, tapi tak bisa berbuat apa-apa. Kalau tidak, mana mungkin ada pepatah: “Langit mau hujan, tak bisa ditahan!” Sebenarnya ia ingin membiarkan matahari menyinari makam selama beberapa hari, agar hawa dingin yang menumpuk selama bertahun-tahun bisa menguap, lalu memilih hari cerah untuk mulai menggali makam. Tapi begitu hujan turun, tak ada lagi kesempatan untuk menjemur. Ia hanya berharap ada cara agar hawa dingin tidak menumpuk terlalu tebal, itu saja sudah sangat beruntung. Sebelum hujan, ia menyuruh tuan rumah menyiapkan tikar, kayu, dan lain-lain, lalu membuatkan tenda di atas lubang besar di depan pintu, agar air hujan bisa dialirkan ke tempat lain. Jika air hujan terlalu banyak tergenang di lubang, sulit untuk menggali makam, lebih parah lagi jika air berat dan hawa dingin menumpuk, saat itu entah masalah apa yang akan terjadi!

Ada satu hal yang lebih membuatnya gelisah: pada tanggal sembilan bulan ini, apakah matahari bisa bersinar terik? Jika tidak, tenda pun tak ada gunanya, urusan selanjutnya biarlah siapa yang kuat menanggungnya.

Di depan tuan rumah, ia tidak menunjukkan kegelisahannya, karena tak ingin keluarga itu khawatir berlebihan.

Pada hari kedelapan, menjelang fajar, Wen Si Pincang yang sudah beberapa malam tak bisa tidur dan mulutnya penuh dengan sariawan, mendengarkan suara hujan dari jendela yang semakin lama semakin kecil. Baru saat itu ia merasa mengantuk, dan langsung tertidur. Karena hujan telah berhenti, jika matahari bersinar, ada waktu lebih banyak untuk mengeringkan lubang besar itu, sekaligus mengusir hawa dingin di dalamnya.

Hujan yang berlangsung empat atau lima hari membuat orang-orang seperti tumbuh lumut di tubuhnya. Begitu matahari muncul, Wen Si Pincang segera memanggil Wu Lai Xi, dan mereka buru-buru membuka tenda di atas lubang agar bisa dijemur.

Wen Si Pincang juga tak lupa menyuruh tuan rumah menjemur semua barang yang telah disiapkan, agar kering dan juga agar bisa menyerap hawa panas matahari. Para lelaki tuan rumah tak berani bermalas-malasan, semua diletakkan di halaman sesuai perintah.

Setelah semua persiapan hampir selesai, Wen Si Pincang duduk di depan lubang, memperhatikan tanah di dalamnya berubah warna dari gelap ke terang hingga kering. Saat itu, Lai Xi yang sedang senggang ikut duduk di tepi lubang, lalu berbincang dengan Wen Si Pincang, “Kau belajar ilmu ini dari orang lain, kan? Pekerjaan ini sangat menguntungkan! Kalau aku bisa belajar, tak perlu setiap hari kerja serabutan, cari makan dari ubi kentang saja.” (Catatan penulis: di Shaanbei, ubi kentang disebut “ubi gunung”, yaitu kentang.)

Wen Si Pincang menjawab, “Kau bahkan tak bisa membaca huruf, masih mau belajar pekerjaan ini?”

Wu Lai Xi berkata, “Memang aku tak bisa baca, tapi aku bukan bodoh! Kau saja yang tak mau mengajariku! Tak mengajar pun tak apa. Kau bilang, besok tanggal sembilan kau benar-benar akan mulai menggali makam? Sudah pasti?”

Wen Si Pincang menjawab, “Bulan ini, besok adalah hari terbaik. Hampir lupa bilang, besok waktu mulai menggali makam, aku butuh bantuan, kau kan tak ada kerjaan, bantu aku, ya!”

Wu Lai Xi kaget, “Apa? Aku bantu kau menggali makam? Tak bisa!”

Wen Si Pincang berkata, “Tak mau? Aku sudah rencanakan, nanti minta imbalan dari tuan rumah, kalau tak diberi uang, bisa dapat makanan dan minuman. Kalau kau tak berani, ya sudah!”

Wu Lai Xi langsung berdiri, sambil menepuk-nepuk tanah di celana, sambil berteriak, “Tak berani? Coba tanya orang di dataran Wu, dari orang tua sampai anak kecil, siapa yang berani bilang ada yang lebih berani daripada aku! Lagipula, aku bujang, apa yang perlu ditakuti?”

Wen Si Pincang ingin menggodanya, lalu tertawa dan bertanya, “Kau tak takut hantu?”

Wu Lai Xi menjawab, “Takut? Suruh saja mereka datang, kalau hantu laki-laki, aku pukul pakai tongkat, kalau hantu perempuan, pas aku bawa pulang jadi istri! Di rumah Lai Xi memang kekurangan istri berpantat besar!”

Wen Si Pincang berkata, “Ternyata kau memang pemberani! Kalau begitu besok kita kerjakan bersama!”

Wu Lai Xi menjawab, “Tak masalah. Tapi nanti kalau dapat imbalan, bisa kau bagi lebih banyak ke aku?”

Wen Si Pincang tak menjawab, hanya tertawa hingga tak kuat berdiri, lalu masuk ke rumah untuk makan hidangan tuan rumah. Setelah makan, ia pun beristirahat siang, mengganti waktu tidur yang kurang beberapa hari sebelumnya.

Tanggal sembilan Juli, hari yang cerah. Wen Si Pincang dan Wu Lai Xi, dua lelaki, mulai bekerja di bawah terik matahari.

Walaupun tanah di lubang sudah dijemur sehari, masih agak basah, tapi hari tak bisa menunggu, jadi mereka mulai bekerja. Wen Si Pincang menyuruh tuan rumah menyingkirkan orang-orang yang ingin menonton proses penggalian makam, lalu menancapkan dupa di tanah dan menyalakannya. Setelah itu, ia mengeluarkan tujuh petasan, diletakkan di tanah, dinyalakan satu per satu. Mirip dengan upacara membuka rumah baru, Wen Si Pincang melakukan ini sebagai tanda mulai menggali tanah. Setelah petasan selesai, mereka berdua pun resmi mulai bekerja.

Wu Lai Xi berdiri di samping, Wen Si Pincang jongkok di tanah, menggunakan alat tukang (mirip sekop kecil) untuk mencongkel tanah lapis demi lapis. Setiap kali ia mengangkat sedikit tanah, Lai Xi menggunakan sekop besi untuk memasukkan ke keranjang, lalu para lelaki tuan rumah di atas mengangkatnya.

Tanah campuran kapur dan tanah kuning di makam itu jumlahnya lebih dari seratus keranjang, jadi pekerjaan ini sangat melelahkan. Wen Si Pincang tahu, kalau di dalam makam masih ada tulang belulang, pasti jauh dari tanah kapur, jadi ia bekerja cepat, ingin menyelesaikan sebelum matahari tepat di atas kepala, agar bisa mengatur tulang belulang saat hawa panas maksimal.

Waktu yang dipilih sangat tepat, tanah pun hampir selesai diangkat, dan matahari sudah tepat di atas kepala. Melihat masih ada waktu, Wen Si Pincang dan Lai Xi naik ke atas, bersiap beristirahat sebentar.

Baru saja mereka naik dan duduk, Lai Xi hendak mengambil mangkuk, tiba-tiba terdengar suara gemuruh dari dalam lubang: di tempat mereka berdiri sebelumnya, tanah runtuh membentuk lubang sebesar mulut guci air! Tak jelas apa yang ada di dalamnya, hanya saja dari pinggir lubang tak bisa melihat ke dalam, gelap gulita.

Tuan rumah langsung panik, “Kenapa bisa runtuh? Apa ada sesuatu yang tidak bersih di bawah tanah?”

Wen Si Pincang berkata, “Kau tanya aku? Aku juga tak tahu! Harus masuk untuk mengetahuinya!”

Lai Xi yang sedang memegang mangkuk lupa minum, matanya menatap lubang tempat makam itu terbuka. Ia memandang Wen Si Pincang, seolah mengatakan, “Kau saja yang turun, aku mati pun tak mau!”

Wen Si Pincang berdiri, saat Lai Xi lengah, ia langsung mendorong Lai Xi ke dalam lubang!

Para lelaki tuan rumah terkejut, Wen Si Pincang mengambil tali dari tangan mereka, lalu melompat masuk.

Di lubang, Lai Xi berteriak terus menerus sambil berusaha naik, takut Wen Si Pincang benar-benar menyeretnya ke lubang itu.

Wen Si Pincang melihat Lai Xi tak berhenti, lalu menendang pantatnya, “Menurutku kau pengecut! Tak perlu kau turun, di atas saja pegang tali, angkat aku ke bawah, lihat dirimu! Katanya paling berani di dataran Wu.”

Lai Xi mengerti, lalu diam, dengan malu-malu berbalik mengambil tali, dan menyerahkan ujungnya pada Wen Si Pincang.

Wen Si Pincang mengikat tali di dalam lubang, memastikan ikatannya kuat, lalu menatap Lai Xi, “Lai Xi, kalau aku bilang tarik, kau tarik sekuat mungkin. Jangan kabur!”

Setelah Lai Xi menjawab, Wen Si Pincang mengambil keranjang berisi barang, perlahan memasuki lubang. Lai Xi tak berani melihat ke dalam, hanya perlahan menurunkan tali.

Biasanya, tali itu digunakan untuk mengambil air dari sumur, panjangnya paling tidak tujuh atau delapan depa, dan hampir seluruhnya terpakai sebelum suara Wen Si Pincang terdengar, “Sudah sampai dasar!” Suaranya bergema. Lai Xi pun ternganga, “Lubang ini sedalam dan sebesar apa?!”

Wen Si Pincang menunggu sampai kakinya menyentuh tanah, lalu berteriak beberapa kali, “Sudah sampai dasar!” Sambil menggoyangkan tali, barulah orang di atas berhenti menurunkan tali. Ia tak langsung melepas tali, melainkan menyalakan lampu minyak. Lampu menyala dengan baik, menandakan ia tak kekurangan oksigen. Hanya saja, seluruh lubang berbau lembap bercampur bau tanah, cukup menusuk hidung. Wen Si Pincang tahu, ini karena makam tertutup terlalu lama. Tak tahu seberapa luas lubang itu, lampu hanya menerangi area kecil di sekitarnya.

Wen Si Pincang menunggu lama, tak ada gerakan, dalam hati berkata, pasti tak ada masalah, kalau ada pasti sudah muncul dan menyerang. Ia lalu melepas tali dan mulai berjalan. Lampu di tangan menerangi area yang ia lewati, bagian depan terang, bagian belakang gelap, membuatnya merasa aneh, seolah yang di depan perlahan muncul, sementara yang belakang perlahan menghilang. Kegelapan di sekitarnya membuatnya merasa seperti seekor hewan yang diam-diam mengawasinya. Meski sudah banyak pengalaman, memilih makam, dan sebagainya, tapi biasanya tak ada jenazah di dalamnya. Saat tak ada jenazah, lubang itu hanya tempat biasa, ia tak pernah takut. Namun saat ini, ia merasakan keringat menetes dari dahi, seperti serangga merayap, sangat gatal dan tidak nyaman!

Mendengar ini, Run Cheng tertawa, “Kakek Wen, aku kira kau tak pernah takut!”

Wen Si Pincang menjawab, “Kalau dibilang waktu itu aku tak takut, itu bohong! Apalagi di dalam lubang tak ada matahari, tempat yang dingin, aku bisa mengeluarkan keringat sebanyak itu? Lanjutkan mendengarkan ceritaku.”

Wen Si Pincang berjalan sekitar sepuluh langkah, tak melihat apa-apa. Sebenarnya tempat ini apa? Dalam hati ia cemas, takut salah menilai makam, juga takut kalau benar makam tapi ada sesuatu yang aneh. Ia berkata pada dirinya sendiri, kalau lima langkah lagi masih tak menemukan apa-apa, ia akan kembali, tak peduli jika nanti tuan rumah malu, ia tak mau melanjutkan pekerjaan ini. Orang harus tahu batas kemampuannya, itu prinsip hidupnya.

Beberapa langkah kemudian, cahaya lampu mulai menerangi sesuatu. Namun dalam hati Wen Si Pincang ada kegelisahan lain: melihat sesuatu, apakah itu menenangkan? Jika di depan tetap tak ada apa-apa, apakah itu menenangkan? Kalau ada sesuatu tapi berbeda dari yang ia ketahui, tenang atau tidak? Seperti yang terjadi di depannya!

Di hadapannya ada tumpukan tanah kuning, berantakan di sekitarnya. Wen Si Pincang meletakkan lampu di tanah, mulai memeriksa tumpukan tanah itu, bukan karena ada hal menarik, tapi ia melihat di tumpukan tanah kuning itu ada serpihan putih!

Ia meletakkan lampu, lalu mengeluarkan alat tukang dari pinggang, mulai mengaduk tanah, ingin melihat apa yang ada di dalamnya. Di beberapa bagian, tak terlalu tebal, sedikit diaduk saja, tiba-tiba muncul benda putih seperti tongkat: tulang betis manusia. Wen Si Pincang pun lega, ternyata ia tidak salah, memang ini makam.

Wen Si Pincang biasanya membaca buku medis, bukan untuk mengobati orang lain, melainkan agar bisa mengobati diri sendiri saat sakit. Pengetahuan yang ia pelajari, hari ini benar-benar terpakai. Sambil menyebutkan nama-nama tulang, ia mengambil satu per satu dengan sumpit, meletakkan di kain yang telah disiapkan. Dari tulang jari kaki hingga tulang rusuk, semua ada. Ia juga berkata dalam hati, tulang belulang ini masih utuh. Sampai di bahu, naik ke atas, lalu naik lagi… tak ada!

Seharusnya di atas bahu ada tulang tengkorak, tapi tidak ada!

Bulu kuduk Wen Si Pincang langsung berdiri, bahkan ia bisa merasakan bulu itu menusuk bajunya, seolah ingin keluar!

Satu rangka yang utuh, kenapa tak ada tengkoraknya?