Bab tiga puluh satu: Kembali Pulang

Setelah mendengar bahwa untuk mempelajari keahlian si Lumpuh, Baocheng harus memiliki keberanian, ia pun memutuskan untuk mengurungkan niatnya. Ia lalu meminta Runcheng untuk pulang dan membujuk ibunya, berharap agar ia tidak terlalu banyak dimarahi. Runcheng meliriknya sekilas, tidak terlalu peduli, dan berjalan pulang sendirian, bahkan tidak tertarik lagi menaiki becak.

Tatapan Runcheng itu membuat Baocheng merasa gelisah. Meski ibunya jarang memukul, namun omelan tetap tidak bisa dihindari. Hal itu membuatnya mengendarai sepeda dengan tidak stabil, lambat, bahkan belum tentu lebih cepat dari kakaknya.

Sesampainya di rumah, Daleng malas menjawab pertanyaan apapun. Xiao Ni bertanya apakah anak ketiga sudah pulang, Daleng hanya diam. Baru setelah Xiao Ni beberapa kali menarik lengannya, ia menjawab dengan kesal, "Kalau belum ketemu anak itu, mana mungkin aku sudah pulang?"

Baocheng memang akhirnya dimarahi, tapi Xiao Ni merasa sudah cukup baik karena anak-anak berhasil ditemukan dan pulang dengan selamat. Jadi Baocheng tetap bisa makan dan tidur tanpa banyak hambatan.

Memang, di dunia ini, siapa lagi yang lebih mengkhawatirkan keselamatan anak-anak selain orang tua?

Setelah Baocheng tidak berhasil menjemput Kakek Shuancheng, ia pun tidak berani lagi pergi jauh. Pengalaman terjebak di dekat makam Kakek Gong waktu itu benar-benar membuatnya ketakutan. Namun Baocheng yang keras kepala tidak mau mengakuinya, dan ketika Jincheng bersama sekelompok anak-anak mendesaknya untuk menceritakan kejadian malam itu, ia tetap dengan semangat bercerita berulang kali.

Shuancheng pulang ke Guanzhuang pada sore hari tanggal dua puluh tiga.

Meski jalan masih bersalju, tidak terlalu sulit dilalui. Ia mendorong sepedanya, melangkah perlahan sampai ke gerbang rumah, lalu memanggil adik-adiknya. Baocheng dan Jincheng segera berlari membantu Shuancheng menurunkan barang-barang. Nenek Xianzi dan Xiao Ni juga keluar, karena anak yang bekerja untuk pemerintah ini adalah kebanggaan keluarga. Mereka pun merasakan hal yang sama.

Yang membuat Xianzi senang, Shuancheng membawa pulang kue manis dari daerah setempat (penulis mengingatkan: kue manis ini dibuat dari millet, meski penulis sendiri masih meragukan hal itu, karena millet biasanya hanya bisa dijadikan bubur, sulit membayangkan bisa dibuat menjadi kue manis. Sebenarnya kue manis ini sama dengan kue wijen, hanya saja tidak memakai wijen. Ada dua jenis kue manis di daerah itu: satu berwarna putih seperti potongan kayu, satu berwarna merah kehitaman, berbentuk bulat. Di sini yang dimaksud adalah jenis kedua). Dengan begitu, dua puluh tiga bisa mengantar Dewa Dapur tanpa kekurangan persembahan.

Saat itu Xianzi teringat pada suaminya, Erhuo, dan merasa sedih karena suaminya tidak sempat hidup sampai cucu sulungnya bisa membalas budi. Ia berpikir, hidup saja dengan baik, kenapa harus terburu-buru?

Kepulangan Shuancheng bukan hanya kebahagiaan keluarga Qin, tapi juga membuat warga Guanzhuang yang melihatnya di gerbang ikut datang untuk menyapa. Daleng merasa bangga, wajahnya berseri-seri: lihatlah, anak Daleng memang hebat.

Tanggal dua puluh tiga, hari kecil, ritual tetap dilakukan seperti biasanya. Tetapi persembahan tidak boleh kekurangan kue manis. Kue manis yang dipotong panjang seperti kayu oleh Xiao Ni, diletakkan di atas mangkuk di meja luar gua bersama makanan lain yang sudah disiapkan. Nenek Xianzi pun mulai mengatur keluarga untuk melakukan ritual mengantar Dewa Dapur.

Daleng tidak terlalu peduli pada hal seperti ini, baginya nasib baik atau buruk adalah urusan orang susah. Urusan yang tidak jelas hanya urusan langit dan makhluk aneh, kenapa harus ada Dewa Dapur di rumah? Beberapa tahun terakhir pun mereka tidak pernah malas melakukan ritual mengantar Dewa Dapur, namun tetap saja hidup tidak membaik.

Namun ia juga tidak berani mengabaikan, dulu yang mengurus semua ini adalah ayahnya, Qin Erhuo, kini berganti ke ibunya. Daleng memang anak yang berbakti, jadi ia tetap menjalankan semuanya dengan baik.

Nenek Xianzi berlutut di depan, keluarga lain berlutut sesuai urutan usia. Baocheng dan Jiancheng berlutut dengan enggan, Daleng melotot pada mereka, akhirnya mereka juga menunduk. Kedua anak itu sebenarnya hanya ingin segera selesai supaya bisa makan kue manis, soal mengantar siapa, mereka tidak terlalu peduli.

Setelah memastikan semua berlutut, Xianzi mulai membakar hio dan berdoa: “Tuan, semoga perjalanan Anda lancar, jangan terburu-buru. Persembahan ini banyak, silakan bawa lebih banyak. Jika nanti di langit, jangan karena anak-anak di rumah tidak sopan lalu bicara sembarangan. Semoga Tuan berbesar hati, jangan terlalu dipikirkan. Nanti malam tiga puluh, kami akan menjemput Anda kembali.”

Doa itu membuat Jincheng yang berlutut di barisan ketiga tertawa diam-diam: di atas meja ada kue manis yang lengket. Kalau Dewa Dapur itu benar-benar seorang lelaki tua, giginya pasti lengket semua, bahkan bisa copot. Jika lengket di mulut pun merepotkan, bagaimana bisa melapor pada Langit? Mungkin nenek sengaja ingin Dewa Dapur makan banyak supaya mulutnya tertutup. Pikirannya membuatnya tertawa terbahak.

Xianzi yang sedang berdoa mendengar suara tawa, menoleh dan melihat cucunya, Jincheng, tak bisa berbuat apa-apa selain menghela napas.

Belum selesai tertawa, Jincheng menerima cubitan di leher dari Runcheng yang duduk di sebelah Baocheng.

Jincheng protes: “Ayah, Ibu, Kakak kedua memukulku!”

Daleng tidak menoleh: “Salahmu sendiri! Aku juga ingin memukulmu!”

Xiao Ni menarik Daleng: “Hari ini kan hari kecil, kenapa bicara begitu? Tidak mau keluarga merayakan dengan baik?”

Akhirnya ritual mengantar Dewa Dapur selesai, Baocheng dan Jincheng berebut kue manis. Setelah berebut, Jincheng belum puas, ia menjilat sisi mangkuk, berharap ada sisa manis di pinggirnya. Setelah beberapa kali menjilat dan tidak juga terasa manis, ia akhirnya membawa mangkuk kembali ke gua.

Makan malam hari itu pun luar biasa, ada pangsit. Anak-anak yang jarang melihat tepung putih sepanjang tahun sangat bahagia. Setahun penuh makan millet dan jagung, rasanya kasar dan pahit, tidak ada yang seputih dan selembut tepung pangsit. Melihat anak-anak begitu, Daleng pun menghela napas: di Guanzhuang tidak ada lahan berair, hanya bisa menanam millet dan kacang, jagung pun hanya menghasilkan lima sampai enam ratus jin per hektar, apalagi gandum. Demi makan tepung putih, warga Guanzhuang mengorbankan tiga puluh hektar untuk menanam gandum, setahun hanya panen tujuh sampai delapan puluh jin per hektar. Akhirnya, setiap keluarga hanya mendapat cukup untuk membuat pangsit beberapa kali saat tahun baru. Awalnya ingin menunggu malam tiga puluh, tapi Xiao Ni dan nenek memutuskan, karena Shuancheng sudah pulang, keluarga sudah lengkap, tidak perlu menunggu lagi.

Baocheng yang makan pangsit di meja bersama keluarga tiba-tiba bertanya: “Kalau saat tahun baru tidak punya pangsit, tepung putih pun tidak ada, bagaimana? Apakah tahun itu tetap bisa dirayakan?”

Shuancheng menjawab: “Mencuri! Mencuri pangsit, mencuri tepung, mencuri isian pangsit!”

Baocheng membalas: “Kakak, kau bicara saja, siapa yang mencuri saat tahun baru?”

Shuancheng: “Sebelum pulang, aku membeli beberapa barang untuk keluarga. Setelah membeli, khawatir kamar di asrama terlalu panas, aku gantungkan kantung di luar jendela, dan…”

Baocheng: “Lalu dicuri orang?”

Jincheng: “Kakak ketiga memang bodoh! Kalau kakak kita benar-benar dicuri, kita mana bisa makan kue manis?”

Shuancheng: “Tidak hilang. Tapi ada yang menceritakan kejadian lucu padaku. Orang ini pasti Runcheng kenal, si gendut yang waktu itu duduk di halaman, Su Rouxiao yang cerita. Aku ceritakan pada kalian.”

Desa Badagou jauh lebih besar dari Guanzhuang, sepuluh kali lipat, ada lima sampai enam ratus keluarga, dua ribu orang. Suatu tahun baru, malam tiga puluh, sebuah keluarga membuat pangsit tapi tidak langsung dimakan, menunggu pagi pertama tahun baru setelah menyalakan petasan baru akan makan. Semua pangsit diletakkan di atas tampah di kamar barat untuk dibekukan, beberapa tampah lain berisi kue jujube yang nenek buat untuk cucu dan keponakan (penulis menjelaskan: kue jujube adalah makanan khas tahun baru, dibuat dari tepung putih dan dibentuk unik, dihiasi dengan jujube dan kacang, sebagai harapan anak-anak tumbuh baik), serta isian pangsit yang belum selesai. Setelah semuanya disimpan, nenek mengunci pintu kamar, khawatir kucing dan anjing masuk malam-malam.

Pagi hari pertama tahun baru, setelah menyalakan petasan, nenek berjalan kecil ke kamar barat, ternyata pintu sudah terbuka. Setelah melihat makanan di atas dipan, semua sudah lenyap, bahkan tiga tampah juga hilang!

Nenek begitu ketakutan dan marah sampai tidak kuat berdiri, duduk di lantai dingin, menangis memanggil langit dan orang tua, hampir pingsan. Seluruh keluarga sangat marah, melapor pada ketua tim Su Laosi. Su Laosi berjalan mondar-mandir di rumah, tidak punya solusi. Menanyakan tetangganya pun tidak ada yang mendengar apapun, tidak ada suara. Sampai akhirnya tidak tahu siapa pelakunya. Ada yang bilang beberapa pemalas di Badagou karena tidak menabung makanan, ingin makan enak saat tahun baru, pasti mereka yang mencuri. Tapi pencuri harus tertangkap basah, tidak ada yang menangkap. Akhirnya keluarga itu hanya bisa menganggap nasib buruk.

Jincheng tertawa sampai hampir jatuh pangsitnya: “Aku yakin, beberapa tahun ini, keluarga itu pasti tidur sambil memeluk pangsit dan kue jujube saat malam tiga puluh!”

Daleng berkata: “Apa yang lucu? Manusia kalau terdesak, bukan cuma mencuri makanan, bisa merebut juga!”

Shuancheng akhirnya tidak bisa tinggal di rumah, ia pun pergi. Xiao Ni dan nenek Xianzi sebenarnya tidak ingin ia pergi, tapi Daleng bilang ia adalah orang pemerintah, tahun baru harus berjaga mencegah musuh kelas membuat kerusakan. Kedua perempuan itu tidak tahu apa itu musuh kelas, Daleng bilang itu orang jahat. Nenek pun bingung: orang jahat tidak merayakan tahun baru, kenapa harus membuat kerusakan saat tahun baru?

Setelah hari kecil, tidak lama kemudian tiba malam tiga puluh. Setiap tahun, Daleng selalu membersihkan gerbang dan halaman sejak pagi. Tahun ini, Runcheng bilang ia yang akan membersihkan halaman, Daleng pun membiarkan. Ia meminta Xiao Ni menyiapkan beberapa barang, karena ia akan pergi menjemput ayahnya pulang merayakan tahun baru.

Di Guanzhuang, kebiasaan sudah berlangsung lama. Pada pagi hari tiga puluh atau dua puluh sembilan, keluarga menyiapkan persembahan, menulis nama leluhur yang sudah tiada di atas kertas merah. Di pemakaman, membakar hio dan bersembahyang, dengan hormat menjemput leluhur pulang merayakan tahun baru. Setelah pulang, setiap kali makan, makanan juga dipersembahkan pada leluhur. Setelah hari kelima belas bulan pertama, baru dikirim kembali. Daleng sendiri tidak ingat apakah saat di kampung lama dulu, mereka juga melakukan hal seperti ini. Sudah banyak tahun berlalu, ia pun lupa, karena saat itu ia masih sangat muda.

Saat berlutut di depan makam ayahnya, Daleng banyak berpikir. Melihat orang yang sudah tiada, hanya tersisa gundukan tanah. Lalu memikirkan dirinya sendiri yang juga sudah menua, apalagi anak-anaknya sudah besar semua, bagaimana mungkin ia tidak tua? Ia bersembahyang tiga kali dengan keras di tanah, mencoba mengeluarkan seluruh rindu pada ayahnya. Setelah selesai, ia menaruh kertas merah bertuliskan nama Qin Erhuo di atas nampan kayu, lalu berjalan pulang perlahan. Sepanjang jalan ia berpikir, apakah hidup manusia memang harus seperti ini?

Sore hari tiga puluh, tidak banyak pekerjaan lagi, para perempuan menyiapkan makanan malam, nenek khusus menyiapkan persembahan untuk menjemput Dewa Dapur pulang. Tiga anak laki-laki membantu ayahnya menempelkan tulisan doa.

Tulisan itu dibuat oleh Jincheng dengan bantuan Guru Zhang sebelum liburan, dan ia yang menulis. Daleng tidak banyak mengenal huruf, tapi ia suka melihat orang menulis. Saat Jincheng menulis, ia memperhatikan tanpa banyak bicara, tidak membantu Xiao Ni. Xiao Ni memanggil beberapa kali tapi tetap tidak mau bergerak. Jincheng memang paling muda, tapi tulisannya paling bagus di antara empat bersaudara.

Entah karena hari musim dingin memang pendek, atau Runcheng dan lainnya bekerja lambat, tiba-tiba hari telah gelap. Runcheng mempercepat pekerjaannya, ingin segera selesai agar bisa pulang menghangatkan badan. Setelah menempel tulisan terakhir di kandang ternak: “Banyak membawa, cepat berjalan”, ia berbalik hendak masuk ke gua, tapi matanya melihat bayangan seseorang berdiri di gerbang besar. Saat ia sampai ke gerbang, tidak ada orang!

Ia berpikir mungkin anak tetangga sedang senang berlari-lari saat tahun baru, dulu ia juga seperti itu. Ia pun berbalik, baru saja naik ke halaman atas, pintu gua terbuka. Ia menoleh, tapi tidak ada orang keluar. Ia mempercepat langkah, sampai di depan pintu. Memegang pintu, ia merasa ada yang tidak beres, pintu ini biasanya sulit dibuka, sangat ketat, tapi bagaimana bisa terbuka sendiri? Apakah ada orang masuk ke gua? Tidak, ia selalu ada di halaman, jika ada orang masuk, ia pasti tahu. Apalagi Baocheng dan Jincheng bolak-balik masuk keluar, masa tidak melihat?

Siapa sebenarnya? Ia tidak tahu, dan tidak berani memberitahu keluarga. Tahun baru, ia tidak ingin menakuti semua orang. Ia menenangkan diri, wajahnya berubah, baru kemudian berjalan pulang, saat itu ia mendengar seseorang berkata: “Cepat tutup pintu, sudah masuk.”