Bab Sebelas: Arah Makam

Orang itu berlutut dengan satu kaki di tanah, lalu mengambil dupa dari atas meja dan menyalakannya di lampu minyak di belakang, kemudian menancapkannya ke dalam tempat dupa. Setelah itu, ia menuangkan air yang diletakkan di depan peti mati ke tanah di tiga tempat berbeda, lalu melakukan tiga kali penghormatan. Setelah semuanya selesai, ia berdiri.

Dalen hendak menangkap orang itu untuk menanyakan siapa dia sebenarnya, sebab tanpa hubungan keluarga tiba-tiba datang berziarah ke ayahnya. Namun, orang itu malah berbalik dan berjalan ke arahnya.

Dalen merasa sedikit takut!

Orang itu ternyata adalah Si Bungkuk yang dulu pernah membantu Erhu menguburkan kembali orang tuanya dan pernah juga mengobati menantu keluarga Qin yang sakit aneh. Namun, Dalen tak berani langsung memastikan bahwa itu benar-benar Si Bungkuk, sebab selama beberapa tahun ini penampilannya sangat berubah. Dulu kumis dan janggutnya masih lumayan lebat, kini hanya tersisa beberapa helai saja. Wajah yang dulu persegi dan penuh kini sangat kurus, hampir seperti sebatang tongkat. Pakaiannya berupa jubah panjang yang sudah lama ketinggalan zaman, dan meski di halaman tak ada angin, jubah itu tetap berkibar sendiri. Orangnya berdiri seperti gantungan baju hidup.

Dalen akhirnya mengenali Si Bungkuk, segera melangkah maju dan menopang lengannya. Si Bungkuk melambaikan tangan, menandakan tak perlu dibantu, lalu bertanya, "Dalen, kapan ayahmu meninggal? Waktu meninggal, apakah sulit?"

Dalen menceritakan dengan detail kata-kata terakhir ayahnya sebelum meninggal. Ia juga memberitahu Si Bungkuk bagaimana ayahnya jatuh dari tangga saat menghindari sebatang gandum yang mengayun, hingga terjatuh dan cedera.

Si Bungkuk menanggapi, "Jatuhnya di halaman yang mana?"

Dalen menjawab, "Di halaman sebelah, tepat di bawah atap ruang barat, di rumah keluarga Gong itu." Ia balik bertanya, "Paman, kenapa paman menanyakan ini?"

Si Bungkuk berkata, "Tidak apa-apa, hanya sekadar bertanya. Waktu itu ayahmu ke Songgenau, ia bercerita bahwa beberapa tahun belakangan keluargamu sering mengalami kejadian aneh. Dia khawatir anak-anak di rumah akan sering terluka, sehingga ketika besar nanti jadi susah. Dia minta aku mencari cara. Kataku, nanti kalau sempat aku akan menyiapkan beberapa pisau tembaga dan cermin kecil untuk dipakai anak-anak, supaya bisa menolak hal-hal buruk. Kupikir tidak perlu buru-buru, nanti kalau ke kota baru beli dan sekalian kubawa saat ke sini. Tak kusangka, belum sempat bertemu lagi, dia sudah tiada. Orang memang tidak dapat diduga nasibnya. Segalanya di rumah sepertinya sudah diurus, bukan? Kalau ada yang perlu kubantu, katakan saja."

Dalen menjawab, "Paman, tak perlu repot. Urusan ayahku sudah dibantu orang-orang di desa. Tak usah terlalu dipikirkan. Ayah juga bilang tak perlu dikuburkan di kaki kakek dan nenek lagi, cukup cari sebidang tanah baru saja. Tapi aku juga bingung, biasanya orang tua dimakamkan di makam keluarga, anak cucu dikubur di kaki leluhur. Tapi ayahku bilang cari tempat baru saja."

Si Bungkuk berkata, "Turuti saja keinginan ayahmu. Mengikuti kehendak orang tua adalah bakti yang paling besar. Sudah dapat tempatnya?"

Dalen menggeleng, "Belum, kebetulan paman datang, tolong lihatkan. Hari juga sudah malam, saya carikan tempat menginap dulu, besok pagi kita lihat-lihat."

Si Bungkuk berkata, "Ambil lampu dan ikut aku. Malam hari mencari tanah makam kadang lebih baik daripada siang."

Dalen setengah percaya setengah ragu, ia membawa senter dari rumah, lalu mengikuti Si Bungkuk keluar halaman.

Sebelumnya Dalen juga belum pernah keluyuran malam-malam hanya bermodal lampu, apalagi mencari tanah makam. Malam itu, mengikuti Si Bungkuk, ia merasa merinding.

Sebenarnya hati Si Bungkuk pun tidak tenang: dulu ketika membantu menguburkan orang tua Erhu di bukit seberang, ia juga masih muda dan berwatak keras. Akibatnya keluarga Gong akhirnya hancur lebur, dan keluarga Erhu pun mengalami serangkaian kejadian aneh. Kalau dipikir-pikir, ia merasa bersalah pada keluarga Erhu. Sepertinya, permintaan Erhu agar Dalen mencari makam baru, adalah supaya anak cucunya tidak tahu kejadian masa lalu itu, juga agar keluarga Qin tidak lagi tertimpa hal buruk. Sudahlah, toh sudah datang. Sesuai permintaan Erhu, carikan saja makam baru, mudah-mudahan bisa memperbaiki peruntungan keluarga Qin.

Malam itu, mereka berdua berkeliling naik turun bukit, gelap gulita tanpa penerangan. Akhirnya sampai di seberang desa, tepatnya di bukit tempat dulu menguburkan orang tua Erhu, di lereng paling timur yang menghadap tenggara. Si Bungkuk menengadah menatap bintang-bintang, lalu mengeluarkan sebuah kotak segi empat dari dalam bajunya, meminta Dalen menyenteri, lalu mengamati lama sekali.

Si Bungkuk berkata, "Dalen, kuburkan saja ayahmu di sini, malam ini kita tandai dulu. Besok saat gali makam, ambil titik tengah tempat aku berdiri ini, lalu buat lingkaran selebar tiga depa, dan di keempat sudutnya taruh petasan."

Dalen bertanya, "Paman, tempat ini benar-benar baik?"

Si Bungkuk menjawab, "Keluargamu belum pernah ada yang berhasil jadi orang besar, bukan? Tempat ini bisa membawa berkah, kelak keluargamu akan ada yang berhasil sekolah dan menjadi orang."

Dalen berkata, "Setahuku keluarga kami belum pernah ada yang sekolah tinggi, apalagi sampai menjadi orang terpandang. Kalau benar ada, seperti para pemuda di kampung, berpakaian rapi, bicara penuh pengetahuan, bisa menulis dan melukis, itu pasti luar biasa."

Si Bungkuk menanggapi, "Tapi itu juga harus kamu dan Xiaoni rela berjuang, baru bisa membiayai anak-anak sampai berhasil!"

Dalen tahu istilah “mendapat pasokan” dari cerita di pasar, ia juga sadar, empat anak laki-lakinya, meski hanya satu yang berhasil, itu sudah jadi kebanggaan keluarga.

Tanah makam sudah dipilih, besok tinggal bawa orang untuk menggali, menunggu waktu yang tepat untuk pemakaman.

Dalam perjalanan pulang, Si Bungkuk tiba-tiba berhenti. Dalen bertanya kenapa tidak jalan, Si Bungkuk hanya memandang jauh ke arah desa, diam tanpa bicara.

Dalen merasa aneh, tempat itu persis di seberang rumahnya sendiri, kenapa si tua berdiri di situ?

Malam itu, Xiaoni sudah menyiapkan kamar di rumah keluarga Gong yang kosong, membentangkan kasur dan selimut. Si Bungkuk menginap di situ.

Pagi harinya, Dalen mengganti nasi di mangkuk depan peti mati Erhu, Si Bungkuk datang membawa sesuatu yang mengilap. Setelah dilihat, ternyata empat pisau tembaga kecil dan empat cermin tembaga bulat yang sudah dipoles halus.

Si Bungkuk berkata, "Ini barang yang dulu ayahmu minta untuk keempat anakmu. Suruh Xiaoni jahitkan dengan kain merah, dipakaikan di pinggang anak-anak, bisa melindungi mereka. Ambil, ya. Aku juga harus pergi. Kalau ada apa-apa, datang cari aku di Songgenau."

Dalen berkata, "Tinggal beberapa hari lagi saja!"

Si Bungkuk menolak, "Tidak, di rumahmu masih banyak urusan yang harus diurus, aku tidak perlu merepotkan lagi. Aku pulang saja."

Dalen mengantar Si Bungkuk sampai ke gerbang, melihatnya berjalan ke arah barat hingga hilang di balik bukit, lalu kembali ke dalam rumah.

Hari kelima setelah Erhu meninggal, tiba waktunya pemakaman. Dalen, Xiaoni, dan keempat anak mereka mengenakan pakaian berkabung. Sejak pagi mengatur segala sesaji, sampai sore waktunya tiba, menyalakan petasan dan mulai mengangkat peti mati, seharian penuh sibuk.

Saat itu, Dalen sedang menunduk menarik kain putih pengiring arwah, tiba-tiba iring-iringan berhenti!

Dalen berkata, "Ayo jalan, kenapa berhenti?"

Shancheng menjawab, "Ayah, tidak bisa jalan!"

Dalen mendongak, melihat anak sulungnya, Shancheng, berdiri memikul ranting pohon willow yang dijadikan pohon uang. Aneh sekali! Itu cuma ranting pohon, tak berat, dan Shancheng sudah cukup besar, masak tidak kuat mengangkat? Lagi pula, saat itu angin pun tak ada!

Xiaoni berkata, "Apa jangan-jangan ayah kita tidak rela pergi?"

Dalen membalas, "Jangan mengada-ada."

Tapi, diam saja di tengah jalan juga bukan solusi. Orang-orang tua di desa menyarankan agar Dalen berdoa dan bersujud, siapa tahu bisa membantu.

Mau tak mau, Dalen berlutut di jalan, mulai berdoa, "Ayah, aku tahu Ayah masih khawatir aku tidak mampu mengurus keluarga ini. Pergilah dengan tenang, aku pasti bisa menjaga Ibu, Xiaoni, Shancheng dan adik-adiknya. Tenanglah dan pergilah."

Setelah Dalen selesai berdoa, angin pun bertiup, kebetulan arah angin juga mendukung.

Sampai di makam, orang-orang lebih dulu mengatur kayu bulat di dasar liang, lalu menurunkan peti mati dengan tali. Dalen masuk ke liang, sendirian mendorong peti ke dalam gua makam. Setelah keluar, ia menerima batu bata tua yang diangkut dengan gerobak dari desa, menumpuknya rapat-rapat di mulut liang supaya air tak masuk. Setelah semua selesai, bersama orang-orang mulai menimbun tanah ke liang.

Orang-orang bekerja cepat, tak lama liang makam sudah penuh dan malah menggunung. Dalen menerima pohon uang dari tangan Shancheng, menancapkannya di atas gundukan, lalu membakar benda-benda dari kertas satu per satu di atasnya.

Dalam hati Dalen berkata, "Ayahku, kali ini benar-benar sudah pergi."

Musim dingin tanpa ayah, keluarga terasa kehilangan. Apalagi menjelang tahun baru, satu anggota keluarga tiada seperti kehilangan banyak hal. Ibu Dalen bahkan diam-diam menangis sepanjang malam di malam tahun baru.

Musim semi berikutnya, salju yang menumpuk sepanjang musim dingin sangat banyak, butuh waktu lama untuk mencair hingga tuntas.

Namun, menurut beberapa orang tua di desa, itu justru bagus, salju yang lama mencair terserap tanah, sehingga saat musim tanam nanti, tanah tak akan kering dan benih masuk dengan baik.

Tapi yang merepotkan Dalen sekeluarga, beberapa lahan di pinggir bukit, karena air salju yang meresap, tanah di tepi bukit sering longsor ke jurang, hingga sebagian lahan nyaris habis. Hanya bisa melihat tanpa bisa berbuat apa-apa.

Benar seperti kata orang tua, tahun itu musim tanam berjalan lancar, bibit tumbuh serempak. Dalen pun tak perlu repot mengatur tanam ulang, pekerjaan yang biasanya sangat melelahkan. Jika tidak tanam ulang, sawah hanya tumbuh setengah, rugi besar. Jika harus, di sana-sini harus menanam ulang, sangat melelahkan. Jadi tahun itu, jabatan ketua kelompok yang diemban Dalen terasa sangat ringan.

Namun, ketenangan itu tak berlangsung lama, kejadian aneh mendatangi mereka lagi.

Menjelang pertengahan bulan ketiga, saat desa hendak mengadakan perayaan. Suatu siang, makanan di dapur umum sudah matang, Xiaoni memanggil semua orang untuk makan. Jiancheng, salah satu anak Dalen, hendak masuk, namun tersandung ambang pintu rumah keluarga Gong, jatuh dan mengeluh lengannya sakit.

Dalen tak terlalu memperhatikan, mengira hanya luka ringan, sebentar juga sembuh. Namun, seseorang berkata, "Sebaiknya dicek, siapa tahu tulangnya patah. Kalau dibiarkan tumbuh sendiri bisa bengkok, nanti jadi cacat."

Ternyata yang bicara adalah Housi si penggembala.

Xiaoni segera membawa Jiancheng ke Housi. Housi meminta Xiaoni melepas baju Jiancheng untuk memeriksa lengan yang sakit, meraba dan memijat, lalu minta Dalen mencari dua papan lurus dan membalutnya dengan kain. Ia berpesan pada orang dewasa—dan juga kepada Jiancheng—untuk hati-hati, jangan sampai lengannya terbentur, rawat baik-baik selama tiga sampai lima bulan, pasti sembuh.

Dalen berkata, "Housi, ternyata kamu setengah tabib juga!"

Housi menjawab, "Tabib apa, waktu di padang, kambing sering patah kaki, aku juga mengatasinya begitu. Tulang kambing sama saja dengan manusia, hampir mirip."

Dalen langsung kehabisan kata, rupanya Housi memperlakukan anak keduanya seperti anak kambing saja!

Tapi bagaimanapun, setelah itu Jiancheng tak lagi mengeluh kesakitan, jadi Dalen pun tak berkata apa-apa.

Dia belum tahu, di hari-hari mendatang, masih akan sering butuh bantuan si penggembala Housi ini. Kalau tahu sebelumnya, pasti ia takkan meremehkan bujangan satu itu di hadapan orang banyak.