Bab Enam Belas: Menjelang Tahun Baru

Da Leng mengambil kedua benda kecil itu, membolak-baliknya di tangannya, lalu menemukan sesuatu yang aneh. Ia menunjuk pada cekungan di tepi mata pisau kecil itu, lalu bertanya pada Shuan Cheng, "Shuan Cheng, coba kau lihat, kapan kau membuat cekungan ini?"

Shuan Cheng menerima pisau kecil itu, meneliti lama, dan juga merasa heran, "Sejak Ibu memberikannya padaku, aku selalu mengenakannya di badan. Aku sendiri tak pernah terbentur apa-apa, masa mereka bisa terbentur? Lagi pula, Ayah, lihat, ini tidak seperti bekas benturan, lebih mirip bekas gigitan!"

Da Leng memeriksanya kembali, benar juga! Kalau itu bekas benturan, tembaga, yang lunak, pasti akan tertekan masuk. Tapi cekungan di mata pisau ini tak ada tanda-tanda tertekan! Malah langsung berlubang, dengan tepi yang kasar dan berbulu.

Da Leng dan Shuan Cheng menatap benda kecil ini, walau mereka berpakaian tebal, tetap saja merinding. Mereka saling berpandangan: Mungkinkah ini terjadi saat jatuh ke kolam tempo hari? Mengingat betapa panasnya pisau kecil itu waktu itu, mereka menduga pasti akibat terjatuh ke air kemarin.

Shuan Cheng memikirkan hal itu, tapi tetap saja merasa aneh, "Saat aku jatuh ke kolam itu, aku juga tidak merasa ada apa-apa. Airnya juga tidak dalam, hanya sepinggang orang dewasa."

Da Leng berkata, "Jangan ceritakan ini ke banyak orang. Nanti aku cari waktu ke Songgenao."

Shuan Cheng berkata, "Ayah, bawa saja ini, tunjukkan pada Kakek Wen."

Da Leng menolak, "Kamu saja yang bawa. Lain kali ambil pelajaran. Jangan karena mau cepat, malah lewat jalan yang tak dikenal. Kau sudah sering ke mana-mana, Ibu dan Nenekmu selalu khawatir. Jaga diri baik-baik. Ini benda yang Ibumu titipkan di saku. Jangan pikirkan rumah, kerja baik-baik di sini!"

Shuan Cheng berkata, "Aku mau lihat apa di dapur masih ada nasi, aku ambilkan. Ayah tak perlu pulang, hari sudah gelap, menginap saja di sini, kita tidur berdempet."

Da Leng mengangguk, "Memang tadinya sudah bilang sama Ibu dan Nenekmu mau langsung pulang, tapi kayaknya tak sempat, ya sudah, bermalam saja. Ambil nasi bayar tidak?"

Shuan Cheng menjawab, "Tidak, aku ini pegawai pemerintah desa, makan gratis. Biasanya, karena mereka tahu aku keponakan Sekretaris Huang, kalau aku pulang terlambat pun masih disisakan makanan. Aku juga sudah akrab sama mereka."

Makan malam di kantor desa pun sederhana, hanya sup tepung campur dan roti jagung kering. Meski sama seperti di rumah, Da Leng tetap makan lahap. Seusai makan, ia mengusap mulutnya, "Makanan di kantor desa memang enak, dulu sering rapat di sini tak pernah sempat makan. Shuan Cheng, kau hebat, baru enam belas tujuh belas sudah jadi orang pemerintah. Ingat pesanku, kerja sungguh-sungguh untuk dirimu sendiri!"

Shuan Cheng menerima kotak makanan dari ayahnya, berdiri dan berkata, "Aku tahu, Ayah. Tak usah diingatkan, aku tahu mana yang baik mana yang buruk."

Malam itu, Shuan Cheng tidur pulas sampai mendengkur, tampak jelas betapa lelahnya ia seharian ini. Tapi Da Leng justru susah tidur, entah karena tempat baru atau bukan dipan biasa, pokoknya tak bisa terlelap. Ia membalik badan diam-diam, menghadap ke samping, dan entah mengapa teringat kembali pada cekungan di pisau kecil itu.

Lama-lama ia pun tertidur.

Entah sudah berapa lama ia tidur, ketika terbangun Da Leng mendapati Shuan Cheng sudah tidak di sebelahnya. Ia tak ambil pusing, mengira Shuan Cheng sudah pergi bekerja pagi-pagi tanpa membangunkannya.

Tapi ada yang aneh! Da Leng merasa janggal: kalau pagi-pagi begini, mestinya di halaman juga ada orang lain. Kenapa sama sekali tak terdengar suara? Jangan-jangan semua orang di kantor desa sudah keluar kerja?

Ia bangkit, mendekati jendela dan melihat ke luar. Pemandangan di depan matanya membuat matanya membelalak sebesar bola sapi, mulutnya menganga lama tak bisa menutup: di halaman tak ada tanah datar, hanya genangan air. Ia lihat ke bawah, bukan lagi lantai bata merah rumah, melainkan tanah berlumpur di pinggir kolam, sejak kapan ia sampai di sini? Bukankah tadi tidur di ranjang bersama Shuan Cheng? Da Leng mondar-mandir, ingin keluar dari lumpur itu, tapi tak ada jalan, semuanya berlumpur.

Saat itu terdengar suara kecipak air, seolah ada sesuatu jatuh ke dalamnya. Dari kejauhan ia melihat, benda yang naik-turun di air itu ternyata seorang manusia, dan raut mukanya persis Shuan Cheng!

Da Leng tak sempat berpikir apakah ia bisa berenang, ia hendak maju mendekat. Tiba-tiba, ia sudah kembali di dalam rumah. Benar-benar di rumah, lantai bata merah, dua ranjang kayu. Ia ingin membuka jendela, tak bisa! Pergi ke pintu, pintu terkunci, juga tak bisa dibuka. Sementara di sana, Shuan Cheng di air semakin lemah. Da Leng tak bisa menolong, ke mana pun tak ada jalan. Ia mulai menghantam dinding, menendang pintu, tetap tak bisa. Ia menyalahkan diri sendiri, andai tak mengirim Shuan Cheng jadi kurir desa, biarkan saja di rumah bertani bersama keluarga, takkan begini! Kini anaknya hilang, memikirkan itu Da Leng hanya bisa menangis pelan.

"Ayah, kenapa menangis?" Da Leng mendengar suara. Itu suara Shuan Cheng! Ia membuka mata, benar, Shuan Cheng sudah bangun, sedang cuci muka. Da Leng mengusap matanya, "Tidak apa-apa, mungkin aku dicekik setan. Mungkin semalam terlalu lelah berjalan. Sudah tua, tubuh tak kuat lagi! Aku kan hampir empat puluh!"

Shuan Cheng berkata, "Ayah, umur segitu sudah tua? Lihat saja kepala-kepala desa di sini, umurnya juga segituan."

Da Leng berseloroh, "Mereka siapa, ayahmu siapa?"

Ia bangun, mencuci muka, lumayan segar, tapi mimpi itu masih menempel di benaknya. Da Leng menahan diri agar Shuan Cheng tak menyadarinya. Setelah sarapan bubur millet kental dan acar lobak, ia berkata masih ada banyak kerjaan di kelompok tani, lalu mendorong sepedanya pulang pagi-pagi.

Di jalan, pikiran Da Leng masih melayang pada mimpi semalam. Tak fokus melihat jalan, beberapa kali hampir menabrak ladang orang yang baru ditanami. Ia juga tak mahir memakai rem depan belakang, sampai jatuh berkali-kali, tubuhnya penuh tanah, seperti baru keluar dari kuburan.

Sampai di rumah, siang hari ia sibuk di ladang, tak sempat cerita ke Xiao Ni. Di rumah pun takut ibunya mendengar dan khawatir pada cucu mereka, Shuan Cheng. Malam hari, ketika tiga anaknya sudah tidur di dipan, barulah ia punya waktu bercerita pada Xiao Ni soal Shuan Cheng jatuh ke kolam es dan mimpi anehnya semalam.

Belum selesai bercerita, Xiao Ni langsung bertanya cemas, "Shuan Cheng benar-benar tidak apa-apa? Jangan bohongi aku! Tidak bisa, besok kau harus ajak aku ke desa, aku mau lihat anakku!"

Da Leng berkata, "Shuan Cheng juga anakku! Kalau ada apa-apa aku juga cemas. Dia benar-benar tak apa-apa, tiap hari kerja, kau ke sana malah bikin repot! Tidur saja, besok masih banyak kerja di ladang!"

Xiao Ni gelisah semalaman. Da Leng malah bisa tidur. Xiao Ni berpikir, "Laki-laki memang hatinya keras!"

Tapi sebenarnya Da Leng tak benar-benar tidur. Ia tak berguling-guling seperti Xiao Ni, tapi tetap saja sulit terlelap. Tak tahu harus bagaimana, ia simpan dulu urusan ini, nanti kalau ada waktu ke Songgenao baru tanya. Sekarang ia fokus kerja dulu.

Malam hari, ketika pulang, ia melihat Jian Cheng masih menulis di bawah lampu. Da Leng bertanya, "Jian Cheng, lihat kakakmu yang nomor tiga dan empat sudah selesai PR, kau belum selesai juga. Seharian main saja, kenapa tidak selesaikan dulu baru main?"

Jian Cheng menjawab, "Aku tidak main. Ayah, aku dengar semalam kau cerita sama Ibu tentang Kakak."

Da Leng berkata, "Anak kecil dengar apa saja, seharian tak ada kerjaan."

Jian Cheng berkata, "Aku tahu kenapa pisau kakakku panas!"

Da Leng tertegun, "Kau tahu apa?"

Jian Cheng berkata, "Ayah, waktu di Songgenao, Kakek Wen pernah meramal nasib kami berempat. Katanya, kakak yang tertua itu punya unsur api. Dulu, waktu beliau membelikan pisau kecil dan cermin tembaga untuk kami berempat, juga dipilihkan hari berbeda sesuai lima unsur: logam, kayu, air, api, tanah. Kakak sudah bertahun-tahun membawa benda itu. Unsur api, ditambah pisau dan cermin berunsur api. Api ditumpuk api. Tadi aku cocokkan dengan buku yang kubaca di Songgenao, tahun ini juga tahun api. Tiga unsur api, sangat kuat! Apa pun makhluk kotor, jahat, tak akan bisa melawan!"

Da Leng bertanya, "Kau belajar dari mana semua itu? Hanya dari liburan beberapa hari di Songgenao? Oh, aku kira mengerti. Maksudmu, nasib kakakmu memang bagus, pisau dan cerminnya juga membawa keberuntungan, tahun ini dia makin mujur, jadi makhluk kotor di kolam itu akhirnya menarik si Tiga Bau, bukan kakakmu. Kakakmu selamat naik ke atas."

Jian Cheng berkata, "Kurang lebih seperti itu, selebihnya aku tak tahu."

Da Leng bertanya, "Lalu, bagaimana dengan cekungan di pisau itu? Aku rasa seperti bekas gigitan."

Jian Cheng menjawab, "Mungkin makhluk kotor itu cukup kuat, tak bisa menangkap kakakku, tapi masih tak terima, jadi menggigit pisaunya!"

Da Leng bergidik, sampai tersedak, "Kau bilang ke Ayah, makhluk kotor itu sebenarnya apa?"

Jian Cheng menjawab, "Tak tahu pasti. Kata Kakek Wen, mungkin itu makhluk air yang sudah jadi roh, atau mungkin arwah penasaran yang dulu mati tenggelam di kolam itu. Aku cuma tahu segitu. Ibu, kapan kau datang?"

Xiao Ni berkata, "Aku sudah lama dengar dari balik tirai. Jian Cheng, kakakmu tidak apa-apa, kan?"

Jian Cheng menjawab, "Aku tak tahu, pokoknya kakak harus selalu bawa benda itu. Kalau saja Kakek Wen di sini, kalian pasti bisa tanya lebih jelas."

Da Leng dan Xiao Ni saling pandang: ternyata Jian Cheng benar-benar sudah belajar sesuatu, tak bisa diremehkan!

Namun Jian Cheng sendiri tampak biasa saja, merasa itu hal lumrah.

Da Leng berkata, "Kalau dipikir-pikir, bertahun-tahun orang di Guanzhuang mengalami kejadian aneh pun tak sebanyak keluarga kita. Benar-benar aneh! Satu demi satu."

Xiao Ni berkata, "Nanti kalau ke desa, temui Shuan Cheng, bilang padanya agar selalu bawa pisau dan cermin tembaga."

Musim tanam selesai. Setelah bibit tumbuh dan waktunya menjarang tanaman masih agak lama. Da Leng mulai memimpin orang memperbaiki cangkul kecil untuk menjarang bibit.

Dari kejauhan, di Liang Barat, tampak seseorang mengayuh sepeda asing dengan cepat. Sekejap sudah tiba, orang itu memanggil Da Leng, "Ayah!"

Da Leng menoleh, bertanya, "Kau pulang buat apa?"

Ternyata Shuan Cheng. Ia mengenakan jas Tiongkok entah milik siapa, agak longgar. Pakaiannya tampak seperti digantung, bukan dikenakan.

Shuan Cheng membuka tas kanvas di sepedanya, mengeluarkan surat pemberitahuan dan koran, lalu menyerahkannya pada Da Leng, mengusap keringat di dahinya, "Orang desa bilang Guanzhuang itu kampungku, aku pasti tahu jalannya. Juga tak ada yang diutus, jadi aku saja yang datang. Toh sudah lama tak pulang, sekalian ambil cuti sehari, pulang lihat-lihat."

Da Leng berkata, "Di rumah tak ada apa-apa, pulang malah ganggu kerja. Ibumu dan nenekmu di rumah tanah, kau pulang dulu saja, aku sebentar lagi juga pulang."

Da Leng sesungguhnya tak marah pada anak sulungnya pulang. Ia malah merasa senang, sebab jelas tampak betapa beberapa orang yang membantu memperbaiki cangkul kecil itu menatap iri kepadanya.