Bab Lima: Menggantung Diri di Balok

Empat Bocah, yang sedang makan mi di pangkuan kakeknya, tiba-tiba mengucapkan kalimat itu yang hampir saja membuat bola mata Erhu meloncat keluar! Ia menancapkan sumpitnya ke dalam mangkuk dengan keras, hingga kedua sumpit itu berdiri tegak: "Jincheng, siapa kakek yang kau maksud?"

Jincheng dan ketiga kakaknya tidak bereaksi secara khusus, hanya menjawab, “Itu lho, kakek yang di sebelah dinding halaman, di rumah sebelah.” Sambil bicara, mereka mengambil mi dari mangkuk dengan tangan.

“Kapan kejadiannya?” Erhu tampak mulai menyadari sesuatu. Di sebelah memang rumah keluarga Gong, sekarang hanya tinggal satu orang: Kakek Gong!

“Baru saja tadi, Kek, kenapa?” tanya bocah keempat yang sedang makan mi.

Erhu meletakkan mangkuk di atas potongan batu di atas kompor, lalu mengambil kapak besar dari tumpukan kayu bakar dan melangkah keluar gua dengan tiga langkah dua lompatan, sambil berteriak, “Xianzi, panggil orang!”

Di halaman ini, dari rumah atas sampai bawah ada tujuh undakan tanah, Erhu melangkah cepat ke bawah dan segera menghilang. Xianzi hanya bisa berpesan pada Shuancheng agar menjaga adik-adiknya makan dengan baik, tidak boleh ada yang mengikuti. Lalu ia buru-buru mengejar keluar.

Di halaman sebelah, di bawah atap rumah barat, tampak seorang lelaki tua kurus tergantung kaku. Tak ada angin di halaman, namun tubuh itu tetap bergoyang ke sana ke mari, sejajar dengan deretan jagung kering dan peralatan tua yang digantung di bawah atap oleh kelompok tani. Erhu mengambil tangga kayu lapuk, menyandarkannya, lalu memanjat. Saat itu, Xianzi sudah membawa Daleng dan beberapa orang datang. Ada yang mengangkat, ada yang menopang, dan Erhu di atas memotong tali dengan sekali ayunan kapaknya. Tali itu melorot ke tanah seperti ular, dan setelah diperhatikan ternyata bukan tali, melainkan anyaman kain lap bekas yang biasanya dipakai sebagai ikat pinggang pada jaket kapas.

Orang tua itu sudah kaku dan keras. Tubuhnya membujur lurus di atas lantai bata biru yang dulu milik keluarganya sendiri. Dialah anggota terakhir keluarga Gong, mantan majikan Erhu, Kakek Gong, Gong Xue Ren.

Orang-orang yang berusaha menolong mencoba membengkokkan tubuh kaku itu, bahkan ada yang memijat titik renzhong di bawah hidungnya, semuanya berkeringat, namun Kakek Gong tak kunjung bernafas. Sudah tidak bisa diselamatkan, mereka pun menyerah.

Daleng berkata, “Benar-benar sudah mati pun masih saja merepotkan! Dasar bekas tuan tanah, mati pun menyusahkan rakyat. Siang-siang begini, saat makan, kejadian apa ini namanya?”

Erhu menjawab, “Bagaimanapun, dia juga orang sekampung, bicara seperti itu untuk apa? Lagi pula, keluarga Gong tinggal dia sendirian, tak ada yang mengurus pemakamannya. Kau carilah beberapa orang, mumpung tanah belum membeku, gali makam istrinya, satukan dalam satu peti, selesai. Tak mungkin membiarkan mayat tergeletak di rumah barat, sementara orang sekampung setiap hari makan di seberang, rumah timur, kan?”

Daleng merasa kurang nyaman, namun kata-kata ayahnya ada benarnya. Ia lalu bertanya, “Siapa yang mau mengubur kakek ini?”

Tak ada yang menjawab.

Daleng menegaskan, “Akan dihitung dua ronde poin kerja, tidak gratis!”

Kali ini, beberapa orang mulai mengangkat tangan. Bagaimanapun, pekerjaan ini relatif mudah. Mengangkat keluar, makam keluarga Gong juga tidak jauh, kakek itu kurus seperti kayu bakar, jadi menggali dan menguburnya pun asal jadi, tak perlu serapi seperti mengubur orang tua sendiri; tak perlu repot dengan urusan tahan air dan lainnya. Intinya, poin kerja kali ini mudah didapat! Beberapa orang membawa peralatan, mengangkat mayat, dan ada juga yang masuk ke rumah barat membereskan pakaian dan selimut lusuh si kakek, semuanya diangkut keluar.

Erhu mengayunkan kapak di tangannya dan berkata, “Ayo pulang.”

Saat sampai di pintu, tiga cucunya yang lebih besar mengintip ke dalam dari balik pintu. Daleng mengubah ekspresi, pura-pura hendak menendang mereka, dan ketiganya langsung lari terbirit-birit. Daleng meludah, “Orang mati, apa bagusnya dilihat!”

Erhu hanya berjalan pulang dengan tangan di belakang, tanpa bicara, melanjutkan makan sisa mi, namun Xianzi dan Daleng tahu, hati Erhu sedang gelisah!

Di dalam gua, anak-anak sudah memberi tahu Xiaoni peristiwa siang itu.

Saat Xiaoni menyuapi Jincheng, Jincheng bertanya, “Ibu, apa itu gantung diri? Apakah itu yang digantung di bawah atap?”

Xiaoni menjawab, “Sudah makan saja masih cerewet! Cepat makan.”

Bocah keempat berkata, “Aku melihat dia sedang menggantung diri.”

Xiaoni menoleh, “Apa katamu? Kau melihatnya? Kenapa tidak segera lapor ke orang dewasa?”

Bocah keempat menjawab, “Kakak-kakakku memanggilku! Saat aku melihat, dia sedang memanjat ke atas, lalu menoleh padaku, sepertinya sempat tersenyum padaku!”

Xiaoni langsung merasa tidak enak, “Orang tua itu sudah mau mati, masih sempat tersenyum? Bocah, jangan ceritakan pada orang lain kalau kau melihat kejadian ini, ya! Dengar tidak?”

Bocah itu mengangguk, “Iya, tahu.”

Malam harinya, saat keluarga makan bersama, Xiaoni meminta Daleng memberitahu Erhu tentang senyum si kakek. Wajah Erhu tampak semakin berat. Ia merasa, tidak bisa menunda lagi. Besok harus segera pergi ke Songgen’ao. Setelah mengutarakan keputusannya, Daleng ingin ikut. Namun Erhu menolak, ia tidak ingin keluarga tahu urusan itu. Urusan yang hanya ia dan Wen Qiezi saja yang tahu.

Hasil panen musim gugur tidak seberapa, hanya dapat kacang hitam, kacang merah, dan ubi. Namun cuaca sudah mulai dingin, saat pagi berangkat, rerumputan kering di pinggir jalan tertutup embun beku tebal. Erhu menghela napas, “Desa Lengguan, desa Lengguan, sepuluh tahun sembilan tahun embun beku datang lebih awal.”

Saat sampai di punggungan barat, entah kenapa Erhu menoleh ke tanah yang tak sempat dibuat makam, di mana ayah dan ibunya dikubur. Ia naik ke atas keledainya, turun gunung, dan pergi jauh.

Tiga hari kemudian, ia tiba di Songgen’ao. Erhu membawa beberapa kue bulan lama yang sudah tidak layak makan untuk Wen Qiezi, sebagai tanda terima kasih. Tak ada yang bisa dibawa, namun Erhu merasa harus berterima kasih pada kakak tua itu. Dulu Wen Qiezi pernah menolong keluarga Qin, dan hutang budi harus dibalas, ia tahu itu, meski tak pernah sekolah.

Setelah mengikat keledainya, ia mendaki bukit dan mendapati rumah itu kosong. Ia duduk di depan pintu, menyalakan tembakau kering di tungku, asap dan uap putih mengelilingi, memikirkan apa yang hendak ia sampaikan pada Wen Qiezi. Namun, apa yang hendak diminta pada Wen Qiezi, ia sendiri tak tahu. Apakah berharap Wen Qiezi memberinya ketenangan hati, atau minta agar Wen Qiezi membantu keluarga Qin agar tak selalu hidup dalam was-was? Ia tak menemukan jawabannya, hanya menunduk mengisap pipa tembakau dalam-dalam, bunyi isapan terdengar keras, seolah semakin keras mengisap semakin bisa menemukan jawaban.

Menjelang tengah hari, dari gerbang di lereng, Erhu melihat seseorang muncul dari jurang, tangannya sesekali mengelus kepala plontosnya. Melihat jalannya pincang, ia tahu itu pasti Wen Qiezi. Namun ia heran, kenapa tangan kakaknya itu? Atau kepalanya kenapa? Aneh sekali!

“Kakak!” Erhu memanggil.

Wen Qiezi hampir sampai, mendengar panggilan, menoleh ke atas, tidak memperhatikan batu bara di bawah kakinya hingga hampir tergelincir dan jatuh. Erhu pun tak berani memanggil lagi.

Akhirnya Wen Qiezi sampai. Ia tidak langsung masuk, melainkan meletakkan kantong kain hitam mengilap di tanah, “Benar-benar sial, ketemu arwah penasaran.” Sambil bicara, ia mengelus kepala plontosnya.

Erhu bertanya, “Baru pulang dari jauh, ya?”

Wen Qiezi menjawab, “Aku cuma ke luar desa cukur rambut, di jalan pulang tiba-tiba dicegat orang.”

“Perampok?” tanya Erhu.

“Bukan! Ada pejabat dari komune, namanya Sekretaris Bao, rumahnya juga di desa. Ia baru membangun gua baru, begitu pindah, tiap hari puluhan burung gagak menabrak kertas jendela. Sudah entah berapa kali diganti kertasnya, tapi tiap hari tetap sama. Sudah keliling cari orang pintar, tetap tak berhasil. Lalu dokter Liang dari rumah sakit bilang, coba panggil aku. Mereka cari aku ke Songgen’ao, kebetulan aku sedang keluar, jadi di jalan mereka bertemu aku dan langsung membawaku naik mobil. Di mobil baru dijelaskan urusannya. Kau tahu, minta bantuan orang kok caranya begitu? Aku jadi ingat bocah keluarga Gong dulu, memang aneh!”

Erhu tertawa, “Kakak, lalu kau bisa mengatasinya?”

Wen Qiezi menjawab, “Setelah aku lihat, ternyata rumah mereka dibangun tepat di gerbang desa, rumah pertama. Setelah itu langsung tanah kosong, dan tepat di depannya deretan kuburan, jumlahnya ratusan! Rumah ini persis di sebelah timur kumpulan mayat itu. Kata orang tua, yang mati tetap yang utama, tapi rumah ini justru menekan para arwah itu di sebelah timur. Tak heran selalu ada masalah!”

“Lalu bagaimana kau mengatasinya?” tanya Erhu.

“Tak sulit, saat tengah hari ketika energi terbaik, aku kubur batu nisan bertuliskan ‘Gunung Tai Penjaga’ di depan gerbang, lalu tulisan itu dicat dengan cat merah yang dicampur cinnabar, selesai.”

“Lalu kenapa kepalamu? Aku lihat kau sering mengelus.” tanya Erhu lagi.

Wen Qiezi menjawab, “Saat menanam batu itu, banyak gagak menyerang, menabrak dan mematuk. Aku tak sempat menghindar, jadi kena patuk. Sakit juga, memang burung sialan! Katanya sambil mengelus kepala, tampaknya agak keras hingga ia meringis.”

Dalam hati Erhu berpikir, Wen Qiezi memang sudah banyak pengalaman, orangnya benar-benar hebat.

Tampaknya Wen Qiezi sudah cukup istirahat, ia berdiri, mengambil kantong kain, dan mengajak Erhu, “Ayo masuk, kita bicara di dalam.”

Begitu masuk, mereka duduk di dipan, Wen Qiezi membalik meja rendah yang juga kakinya pincang, lalu mengeluarkan beberapa bungkusan dari kantong, ada yang dibungkus kertas, entah apa isinya, dan sebuah botol kaca berisi arak.

Erhu sedikit tergoda, sudah lama rasanya bibirnya tak menempel minuman ini.

Wen Qiezi membuka bungkusan, melompat turun, mengambil dua mangkuk, membuka tutup botol dan menuang. Salah satu mangkuk ada pecahannya, arak menetes keluar. Wen Qiezi buru-buru menyeruput dari tepi meja, tertawa, “Erhu, ayo kita minum, daging matang ini dibelikan Sekretaris sebagai ucapan terima kasih. Biasanya juga tak dapat, kali ini makan sepuasnya.”

Erhu menengok, “Benar juga, kapan petani bisa beli daging matang sebanyak ini?”

Mereka pun minum bersama. Tak pakai sumpit, langsung pakai tangan, petani memang tak banyak aturan. Sambil minum, Erhu menceritakan kejadian yang menimpa Jincheng beberapa waktu lalu.

Wen Qiezi tersenyum, “Erhu, kau masih percaya soal kehilangan jiwa?”

Wajah Erhu memerah seperti darah babi, bicaranya terbata, “Dulu di desa juga ada yang kehilangan jiwa, katanya memang begitu caranya.”

Wen Qiezi berkata, “Anak kecil, belum genap dua belas tahun, baru satu siklus, energi masih lemah, mudah kaget, gampang kehilangan jiwa. Nanti keluarga harus lebih hati-hati.”

“Tapi Jincheng bilang, waktu itu ada yang mendorongnya, makanya ia jatuh dari bukit. Wajahnya penuh luka dari duri kuning, Xiaoni sampai seharian membersihkan durinya.” Erhu mengutarakan keheranannya.

Wen Qiezi berhenti minum, lalu bertanya dengan serius, “Di desamu, pernah ada orang lompat tebing sampai mati?”

“Tidak ada, atau kalaupun ada, sudah enam tujuh tahun lalu.” Setelah menjawab, Erhu baru sadar ada yang aneh. Empat tael arak di perutnya langsung berubah jadi keringat dingin, “Kakak, maksudmu, yang mendorong itu si pelompat tebing?”

Wen Qiezi menjawab, “Siapa yang tahu? Kenapa orang itu sampai melompat tebing? Coba kau ceritakan.”

Erhu berpikir sejenak, “Sebenarnya kejadian itu juga ada kaitannya dengan Daleng di rumahku, ah…”