Bab Tujuh: Celah Terbuka

Pagi itu, ketika ayam baru berkokok pertama kali, Daleng sudah bangun dan mengenakan pakaiannya. Meski semalaman tak bisa tidur, ia tetap tampak segar. Suara lelaki tua yang terus terngiang di benaknya membuatnya bertanya-tanya, mungkinkah itu suara lelaki tua dari keluarga Gong di halaman sebelah yang berteriak tengah malam? Ia melompat turun ke tanah, berniat menanyakan apakah benar Gong Xue Ren yang berteriak tengah malam, dan jika iya, ia harus bertanya dengan sungguh-sungguh, apa yang membuatnya berteriak seperti hantu di malam hari.

Istrinya, Nini, masih mengeluh, “Kenapa bangun sepagi ini? Di ladang pun belum ada pekerjaan.” Daleng hanya menjawab singkat, “Tidurlah lagi, aku keluar sebentar.”

Keluar dari gua rumah, Daleng masih belum terbiasa dengan pekarangan buruh keluarga Gong yang baru saja ia tempati. Kakinya hampir terpeleset dari gundukan tanah dan nyaris jatuh ke halaman bawah. Saat itu langit masih gelap, segala sesuatu tampak samar.

Begitu keluar dari gerbang halaman, ia menutup pintu lalu membetulkan bajunya, dan dengan langkah tak terlalu jauh, ia masuk ke halaman Gong Xue Ren.

Peti mati masih terpasang di atas dua bangku panjang. Daleng masuk ke kamar barat dan menemukan Gong Xue Ren ternyata tidak tidur semalaman, hanya duduk di sana sepanjang malam. Daleng bertanya, “Tadi malam, suara teriakan seperti hantu itu dari kau, ya? Apa yang kau teriakkan?”

Gong Xue Ren menoleh, “Bukan. Bukan aku!”

Dalam hati, Daleng berpikir, itu jelas suara lelaki tua. Kalau itu suara hantu perempuan, harusnya suara perempuan. Ini berarti lelaki tua keluarga Gong berbohong. Apa maksudnya berpura-pura begini? Apakah karena ia mengira ucapanku yang menakut-nakuti nenek hingga melompat dari tebing, makanya ia berusaha menakutiku balik? Tapi anehnya, sekeras apa pun ia berteriak, tetap tak mungkin terdengar begitu dekat di telingaku. Lagipula, kenapa hanya aku yang mendengarnya? Nini tidur di sebelahku, tapi ia tak mendengar apa-apa. Mungkin aku memang bermimpi, dan sebenarnya tidak terjadi apa-apa.

Penjelasan mimpi itu cukup masuk akal baginya, dan Daleng merasa puas. Ia pun keluar dari kamar barat, menutup pintu, dan kembali ke halaman. Saat hendak pergi, matanya tanpa sengaja menangkap empat potong roti kukus di tanah, masih tertata satu di atas dan tiga di bawah. Namun, ia merasa ada yang aneh. Ketika didekati dan diperiksa dengan seksama, Daleng langsung terduduk di tanah: roti kukus paling atas ada bekas gigitan!

Daleng bangkit, cepat-cepat keluar dari halaman. Di bawah cahaya pagi yang masih samar, ia semakin merinding. Ia merasa seolah-olah ada sesuatu yang mengawasinya dari balik kegelapan.

Sesampainya di rumah, Daleng duduk termenung di bangku, napasnya tersengal-sengal seperti alat penempa besi. Nini pun terbangun dan bertanya apa yang terjadi. Daleng tidak berani menceritakan apa-apa, khawatir menakuti istrinya. Ia hanya bilang tidak ada apa-apa, tadi pulang terlalu buru-buru saja.

Pagi itu, Daleng mencari waktu ketika Nini dan ibunya tidak ada di rumah, lalu menceritakan segalanya pada ayahnya, Erhuo. Dua bapak-anak itu pun mendiskusikan keanehan itu.

Erhuo berkata, “Mungkin saja lelaki tua Gong yang memakannya?”

Daleng menjawab, “Apa lelaki tua Gong sudah hilang akal? Masa dia makan sesajen untuk arwah? Lagipula, di kamar barat juga bukan tidak ada makanan!”

Erhuo menebak, “Atau mungkin lelaki tua itu sengaja meninggalkan bekas gigitan agar orang-orang desa takut. Bukankah kalian yang menggantung nenek itu? Oh, atau waktu itu kau menakut-nakuti nenek soal uang perak, ya? Lihat, gara-gara itu nenek benar-benar jadi arwah penasaran. Kau tidak merasa bersalah?”

Daleng berkata, “Kalau Gong Xue Ren sengaja membuat ulah, makan roti sesajen dan berteriak tengah malam, apa dia tidak takut akan ketahuan dan dihukum orang-orang? Aku rasa, lelaki tua itu tidak berani.”

Erhuo membalas, “Lelaki tua itu sudah tidak punya siapa-siapa, apa lagi yang ia takutkan?”

Daleng berkata lagi, “Tapi menurutku, bukan dia pelakunya. Lalu siapa yang menggigit roti itu? Jangan-jangan…”

Begitu memikirkan hal itu, Daleng langsung bergidik. Ia melirik ayahnya yang sedang mengisap tembakau. Erhuo, tanpa menoleh, tampaknya sudah tahu apa yang dipikirkan Daleng. Ia mencopot pipa dari mulutnya dan berkata, “Kuburkan saja, nanti juga beres. Bukankah orang tua bilang, setelah masuk tanah semuanya akan tenang?”

Daleng dalam hati setuju, lebih baik berpura-pura tidak terjadi apa-apa, cepat-cepat saja dikuburkan. Namun, baru hendak mengumpulkan orang, Erhuo mengingatkan, “Jangan ceritakan soal itu ke orang kampung, dan sembunyikan roti yang tergigit itu di tempat sepi.” Daleng diam-diam kagum pada ayahnya yang tampak sederhana tapi bijaksana.

Daleng memutuskan untuk membuang roti kukus itu lebih dulu sebelum memanggil orang untuk mengurus pemakaman. Namun, saat hendak keluar membawa empat potong roti, ia bertemu dengan Hou Si.

Ia membalikkan badan, tidak ingin Hou Si melihatnya, tapi kejadian aneh memang selalu saja terjadi. Hou Si, lelaki tua penggembala yang matanya tajam, melihat Daleng membawa sesuatu, lalu mendekat dan memerhatikan roti yang tergigit itu, “Ketua, mau ke mana bawa itu?”

Daleng berusaha mengelak, “Mau dibuang saja.”

Hou Si berkata, “Kenapa makanan enak malah dibuang? Berikan padaku saja. Sekalipun sudah ada bekas gigitan, aku tidak masalah. Sayang kalau dibuang.”

Daleng menolak, “Ini tidak boleh dimakan.”

Hou Si bertanya, “Kenapa? Aku tahu, kau sebenarnya tidak mau memberikannya padaku, kan? Pelit sekali! Masih berharap aku membantu menggembalakan kambingmu, mimpi saja di siang bolong!”

Daleng yang sudah kesal, semakin jengkel dengan ulah Hou Si dan takut rahasianya ketahuan. Amarahnya memuncak, “Ambil saja! Itu roti sesajen yang digigit nenek keluarga Gong, makanlah sampai kenyang, nanti kalau kau mati, biar juga dikuburkan!” Sambil berkata begitu, ia menyerahkan semua roti itu ke pelukan Hou Si, lalu kembali ke rumah.

Hou Si meneliti roti yang utuh, lalu melihat yang tergigit, melirik ke arah rumah keluarga Gong, dan akhirnya paham: ini roti sesajen untuk nenek yang meninggal, siapa pun pasti enggan memakannya. Jangan-jangan benar nenek itu yang bangun tengah malam dan menggigitnya? Ia pun mengumpat Daleng, “Dasar keluarga Qin, sudah menakut-nakuti nenek sampai mati, sekarang malah menakutiku juga.” Ia pun membuang semua roti itu ke jurang.

Tak lama setelah kembali ke rumah, Daleng menyesal telah bicara terlalu banyak pada Hou Si yang tidak bisa menjaga rahasia. Kalau sampai dia tahu, tidak butuh waktu lama, seluruh desa, dari orang tua sampai anak kecil, akan tahu. Daleng buru-buru mau mengejar Hou Si untuk mencegahnya bercerita, tapi bayangan punggung Hou Si sudah jauh. Ia memanggil beberapa kali, namun tak dihiraukan.

Daleng dalam hati mengeluh, “Sudahlah, sekarang seluruh desa pasti tahu nenek makan roti sesajen! Tapi biarlah, yang penting pemakaman tetap harus dilakukan.”

Sebenarnya, sehari sebelumnya, para lelaki desa yang mencari nenek itu sudah cukup ketakutan melihat nenek dalam keadaan berdarah-darah. Kini setelah mendengar kabar soal roti itu, semuanya makin menjauh. Tak ada satu pun yang mau mengangkat peti mati, hanya menonton dari kejauhan, tak ada yang mau membantu.

Daleng tidak punya pilihan. Ia memaksa beberapa lelaki yang mau kabur untuk menggali lubang kubur. Mereka pun dengan enggan menyetujuinya.

Daleng pulang memasang kereta keledai, dan dengan susah payah mengumpulkan orang untuk membantu mengangkat peti mati ke atas kereta, lalu bersiap menuju pemakaman.

Ketika cambuk diayunkan, keledai mendengar suara dan langsung menarik kereta dengan tenaga, roda kereta melindas batu dan berguncang, tutup peti mati pun meluncur jatuh ke tanah!

Orang-orang di sekitar langsung lari ketakutan. Daleng memang tidak lari, tapi punggungnya langsung basah oleh keringat dingin: jangan-jangan sebentar lagi nenek itu benar-benar bangkit dan keluar?

Daleng berdiri mematung seperti batang kayu, cukup lama, sampai ia yakin tak terjadi apa-apa lagi. Ia menggenggam cambuk seperti senjata, perlahan mendekat seperti tentara menyerang. Ia berjinjit menengok ke dalam peti, nenek itu tetap berbaring diam! Ia memeriksa lagi peti matinya dan sadar, ia mengutuk dirinya sendiri, “Mana ada orang mengurus begini!”

Ternyata, waktu mengangkat peti tadi, Daleng hanya menutup peti tanpa memaku rapat dengan paku besi. Akibatnya, sekali ditarik keledai, tutupnya langsung terlepas. Daleng pun menjelaskan hal itu kepada semua orang, meminta bantuan menutupnya lagi, lalu memasang paku seadanya di sekeliling tutup peti. Dalam hati ia yakin kali ini tidak akan lepas lagi.

Perjalanan ke pemakaman keluarga Gong tidak terlalu jauh, cukup melewati lereng barat. Setelah sampai, peti diturunkan dan lubang kubur sudah cukup dalam. Mereka mengikat peti mati dengan tali dan menurunkannya, lalu bersiap menimbun tanah. Tiba-tiba ada yang mencium bau busuk dan bertanya, “Apa itu yang bau sekali? Kau kentut ya?”

Yang ditanya malah membalas, “Kau sendiri yang kentut, dasar arwah penasaran! Mana ada bau kentut seperti itu, cobalah hirup baik-baik!”

Daleng juga mencium baunya, dan ia sadar, makin dekat ke lubang kubur, baunya makin menyengat, seperti bau bangkai yang membusuk!

Daleng berkata, “Itu bau dari nenek di dalam peti. Cepat kubur saja, nanti juga hilang!”

Semua orang setuju, lalu mencari beberapa batang rumput kering untuk disumpalkan ke hidung, menahan bau itu, dan dengan tergesa-gesa menimbun tanah, menambahkan gundukan kecil di atasnya.

Di perjalanan pulang, Daleng mengemudi kereta, dan orang-orang mulai membahas kejadian itu. Memang, cuaca saat itu tidak sejuk, tapi mayat yang baru semalam pun tidak mungkin sebegitu busuknya! Benar-benar kejadian aneh.

Daleng tidak banyak bicara, sebenarnya ia tahu, bau busuk itu baru muncul ketika mereka menurunkan peti ke lubang, sebelumnya sama sekali tidak ada.

Daleng menarik kerah bajunya, tetap saja merasa ada angin dingin masuk ke leher.

Akhirnya, Erhuo menyelesaikan ceritanya, dan kali ini ia tak lagi berselera makan, hanya menyesap arak.

Wen Si Pincang mengambil sepotong daging kepala babi, mengunyah sambil bertanya, “Jadi kau kira arwah nenek itu belum tenang, dan karena dendam pada Daleng yang memaksanya melompat dari tebing, ia jadi hantu dan sempat mendorong anak keempat?”

Erhuo menjawab, “Aku pun tidak tahu pasti, yang jelas kalau dipikir begitu, baru masuk akal.”

Wen Si Pincang berkata, “Soal beginian memang tak bisa ditebak. Sekarang aku pun tak punya solusi. Nanti kalau sempat, akan kubawakan cermin kuningan kecil untuk cucu-cucumu, ikatkan kain merah di pinggang atau di ikat pinggang, agar terhindar dari hal-hal kotor.”

Erhuo menjawab, “Maaf merepotkanmu, Kakak. Tapi kau kira ini ada hubungannya dengan saat kita dulu menguburkan ayah dan ibuku? Lihat, beberapa tahun ini kejadian aneh selalu menimpa keluarga kami.”

Wen Si Pincang menegaskan, “Sama sekali tidak ada hubungannya, jangan berpikir macam-macam.”

Erhuo berkata, “Kalau begitu, aku tenang. Kakak, kau sudah setengah hidup berkecimpung dalam urusan begini, sudah ke mana-mana, pasti pernah mengalami banyak kejadian aneh. Cobalah ceritakan satu-dua.”

Wen Si Pincang menjawab, “Anehnya memang banyak, tapi ujung-ujungnya, kebanyakan itu karena masalah antar manusia. Tahun itu, aku pernah mengalami hal serupa di Kabupaten Lushan. Biar kuceritakan padamu.” Sambil berkata, ia meneguk arak dari mangkuk retak yang ada bekas cuilan.