Bab Tiga Puluh Dua: Tahun yang Menggetarkan

Setelah seharian menempelkan pasangan kalimat di halaman, Run Cheng kedinginan sampai menggigil. Saat hendak kembali ke dalam, ia melihat sosok seseorang di depan pintu. Namun ketika ia mendekat, tak ada siapa-siapa. Ia mengira itu hanya anak kecil dari rumah lain yang datang bermain, jadi ia tidak ambil pusing.

Tapi ketika ia berbalik dan berjalan menuju pintu gua, masih ada tujuh atau delapan undakan sebelum sampai ke pintu, namun pintu itu terbuka sendiri. Ia merasa ada yang tidak beres: pasti ada sesuatu yang datang. Ia takut menakuti keluarga yang sedang merayakan tahun baru, jadi ia hendak berpura-pura tak terjadi apa-apa dan masuk ke dalam gua. Namun tiba-tiba terdengar suara: "Cepat tutup pintunya, sudah masuk."

Hanya dua kalimat, enam kata saja, tapi suara itu membuat Run Cheng tertegun: itu suara lelaki tua! Di rumah ini, yang paling tua memang nenek, tapi bukan suara itu. Jika laki-laki, ayahnya Da Leng yang paling tua, tapi juga bukan suara itu. Siapa gerangan?

Hati Run Cheng tak tenang, kenapa tahun baru pun tak ada damai? Setahun ini masalah di rumah tak pernah habis. Saudara-saudara bergantian tertimpa musibah, tak satupun luput. Apa salah keluarga Qin hingga tidak disenangi langit? Ia tak mengerti, tapi kini tak ada waktu untuk memikirkannya lebih jauh, ia mengangkat tirai kapas dan masuk ke gua, lalu mulai mencari ke sana kemari.

Ibu dan nenek yang sedang menyiapkan makan malam bertanya apa yang ia cari, tapi ia hanya diam. Tentu saja ia tak menemukan apa-apa.

Ia pun mengarang alasan untuk menenangkan orang dewasa, lalu bersembunyi di gua nenek sambil memikirkan kejadian itu. Berdasarkan perhitungan waktu, saat menjelang tahun baru suasana memang lebih berat, apalagi malam hari, siapa tahu ada sesuatu yang tak bersih mampir ke rumah. Tapi di pintu dan halaman sudah ditempeli pasangan kalimat berwarna merah terang, bukankah itu penolak bala? Bukankah makhluk tak bersih itu takut dengan petasan yang kerap dinyalakan anak-anak? Petasan yang berasap dan panas itu pun tak membuat mereka takut?

Ia lalu terpikir, jangan-jangan halaman rumah ini memang mengundang hal-hal tak bersih.

Namun dipikir-pikir, tak ada hasilnya, dan makan malam pun hampir siap. Keluarga memanggil Run Cheng untuk makan, mau tak mau ia menyingkirkan pikirannya dulu, berniat melihat ke mana ujungnya nanti.

Karena pada tanggal dua puluh tiga Shuan Cheng sudah pulang, keluarga sudah sekali merayakan, jadi makan malam hari ini pun seadanya. Jin Cheng dan Bao Cheng juga tidak peduli, yang mereka pikirkan hanya jagain malam, menyalakan petasan tengah malam, dan besok pagi-pagi mengucapkan selamat tahun baru pada orang dewasa demi mendapat uang angpau.

Selesai makan, dua bocah itu mulai menaruh petasan di rak kecil di samping tungku, agar mudah kering.

Sementara itu, Run Cheng sudah mulai bersiap ke gua nenek, membaca buku sambil menunggu pergantian tahun. Buku pemberian Guru Zhang itu cukup sulit baginya. Banyak huruf yang ia tak kenal, dan ada bagian yang maknanya sama sekali tak ia mengerti. Ia sudah lama memikirkan bagian-bagian itu, berharap bisa memahami sendiri tanpa merepotkan guru. Tapi ternyata tetap saja ia tak paham. Ia hanya menandai bagian itu, berniat menanyakan pada Guru Zhang nanti setelah tahun baru. Malam ini ia akan melanjutkan membaca, siapa tahu setelah membaca bagian belakang, ia bisa memahami bagian depan.

Setelah membereskan peralatan makan, Xiao Ni dan Da Leng duduk di depan meja kang. Da Leng diam saja, memperhatikan anak ketiga dan keempat bermain. Xiao Ni sambil mengupas kuaci asin yang ia rebus sendiri untuk tahun baru.

Ia menepuk Da Leng, “Da Leng, aku sudah hampir dua puluh tahun di rumah ini. Dulu aku ke barak mencari kakakku, tapi tak ketemu. Lalu berkenalan denganmu, dan beberapa hari setelah kau kembali ke Guanzhuang, aku ikut juga. Sejak menikah denganmu, aku tak pernah kembali ke kampung halamanku di Kabupaten Xing. Dulu aku memang benci ibu tiriku, karena ia jahat padaku. Tapi setelah punya anak sendiri, pandanganku berubah. Kadang-kadang aku pikir, toh aku bukan akan hidup selamanya dengan dia. Aku sudah punya keluarga sendiri, dia pun punya anak bawaan dari pernikahan sebelumnya, pasti ada yang mengurusnya. Tapi bagaimanapun, dia istri ayahku, tetap saja dia ibuku. Setelah ayahku menikahinya, tak lama kemudian ayahku meninggal. Aku seharusnya berbuat baik padanya, demi ayah.”

Da Leng berkata, “Tapi kau tak pernah bilang mau pulang! Aku lihat kau tak pernah mengungkit hal itu, aku pun tak enak hati. Aku tahu dia tak baik padamu, kupikir kau masih membencinya.”

Xiao Ni menjawab, “Sejak ikut kau ke sini, hidup selalu sibuk, empat anak laki-laki harus makan, minum, berpakaian, mana sempat? Sekarang anak-anak sudah agak besar, setelah tahun baru nanti cari waktu senggang, ikut aku pulang sekali.”

Da Leng berkata, “Terserah kau. Sebenarnya menurutku, kau sudah seharusnya pulang. Hidup kita tak jelek, mereka pun tak bisa meremehkanmu. Semakin dia jahat padamu, kau justru harus lebih baik padanya. Baru orang-orang bisa menilai kita sudah berbuat cukup baik. Betul tidak?”

Xiao Ni tersenyum, “Kau ceramah lagi? Aku bukan anggota kelompokmu!”

Da Leng membalas, “Kau kan orang Guanzhuang juga, jadi bagian dari kelompokku, harus dengar kata-kataku. Lihat anak ketiga dan keempat sudah tidur, selimuti mereka lebih rapat.”

Xiao Ni menyelimuti anak-anak, lalu duduk di samping Da Leng, melanjutkan obrolan, “Ibu tiriku memang jahat, tapi juga ada baiknya. Suatu tahun aku sakit entah kenapa, muntah dan diare seharian sampai tak berbentuk. Ayah masih terbaring sakit, adik tiriku masih kecil, tak ada yang bisa pergi memanggil tabib. Ibu tiriku waktu itu masih muda, menggendong anaknya di punggung, berjalan puluhan li mencari tabib.”

Da Leng bertanya, “Terus, gimana akhirnya?”

Xiao Ni melanjutkan, “Sepulangnya, ia tak menurunkan anaknya dari punggung, langsung menyiapkan obat untukku. Tapi tahu tidak, bukan obat beneran! Ia menyapu debu di balik pintu, memasukkannya ke dalam mangkuk, lalu menuangkan air panas. Setelah dingin, debu diaduk, dan ia memaksaku meminumnya!”

Da Leng kaget, “Itu mana boleh diminum orang?”

Xiao Ni berkata, “Saat itu aku menolak, tapi dia memukulku dengan pipa cerutu, benjol besar di kepala. Dia paksa mulutku, suapkan air itu. Rasanya amis tanah, aku muntah-muntah, tapi dia tak izinkan. Muntah dipukul lagi. Tapi setelah itu, malamnya aku sudah tak muntah atau diare lagi.”

Da Leng menggeleng, “Obat aneh macam apa itu!”

Xiao Ni tersenyum, “Aku juga tak tahu tabib mana yang mengajarinya, tapi sejak saat itu aku tak pernah diare lagi. Aneh, ya?”

Da Leng berkata, “Di dunia ini banyak sekali kejadian aneh, lihat saja keluarga kita. Berapa banyak hal aneh terjadi pada anak-anak selama beberapa tahun ini? Tak terhitung!”

Xiao Ni berkata, “Bagaimanapun, sekarang anak-anak baik-baik saja. Lihat, dua anak tertua sudah dewasa, anak ketiga pun sudah besar, anak keempat sebentar lagi.”

Suami istri itu memanfaatkan waktu senggang malam tahun baru untuk berbicara tentang hal-hal yang biasanya tak sempat dibahas.

Saat itu, Jin Cheng mendadak gelisah di atas kang, seperti menghindari sesuatu. Kang itu sempit, di samping ada Bao Cheng, ia berguling ke sana kemari sambil memejamkan mata, lalu menangis.

Sambil menangis, ia menjerit, “Jangan pukul aku, jangan pukul aku!”

Suami istri yang sedang berbincang pun terkejut, segera membangunkan Jin Cheng. Xiao Ni memeluk Jin Cheng beserta selimutnya, menenangkannya yang menangis dan melambaikan tangan ketakutan. Bao Cheng yang terbangun juga ketakutan dan bersembunyi di sudut.

Run Cheng yang sedang membaca di gua tengah tidak tidur, secepatnya berlari ke sana, diikuti nenek yang mendengar keributan pun datang.

Seluruh keluarga berusaha keras membangunkan Jin Cheng, lalu bertanya apa yang terjadi.

Sepatah kata dari Jin Cheng membuat semua terdiam, kecuali Run Cheng: “Kakek pulang!”

Semua saling berpandangan. Kemeriahan dan kegembiraan tahun baru langsung hilang, udara yang dihirup pun seolah-olah berat, bukan sekadar udara biasa. Napas mereka pun berat.

Run Cheng merasa sudah waktunya menceritakan kejadian itu, “Nenek, Ayah, Ibu, jangan takut. Sebelum makan malam, aku melihat ada bayangan orang di depan pintu, mondar-mandir, aku tak hiraukan. Sampai di pintu, tak ada siapa-siapa. Mau masuk gua, belum sampai pintu, pintu sudah terbuka sendiri. Lalu kudengar ada yang berkata, ‘Sudah pulang, cepat tutup pintu.’”

“Aku takut menakuti keluarga, jadi tidak bercerita. Sepertinya yang kulihat adalah kakek.”

Jin Cheng juga berhenti menangis, lalu berkata dengan tenang, “Aku bermimpi tidur di kang, lalu terdengar langkah seseorang dengan tongkat di undakan. Aku keluar, ternyata kakek pulang. Aku masuk untuk memberitahu ayah dan nenek. Begitu menoleh, kulihat kakek mengangkat tongkatnya hendak memukulku. Aku menghindar ke kiri ke kanan tapi tak bisa. Aku takut, lalu menangis.”

Da Leng memandang Xiao Ni, Xiao Ni melihat nenek. Nenek berkata, “Jin Cheng, Nak, tak perlu takut. Sepertinya kakekmu mengabulkan permintaan ayahmu beberapa waktu lalu, pulang ke rumah untuk tahun baru. Dia hanya ingin memastikan kalian baik-baik saja, tidak ingin kita tahu. Tapi kau malah memberitahu kami, kakekmu jadi tak senang. Run Cheng pun melihatnya, itu karena kakek masih khawatir pada cucunya.”

Da Leng memandang ke arah gua luar, namun diam saja.

Jin Cheng bertanya pada ibunya, “Sudah jam berapa, Bu?” Xiao Ni menjawab, “Masih pagi, nanti kubangunkan.” Anak itu pun kembali tidur.

Bao Cheng dan Jin Cheng tak lama kemudian tertidur lagi.

Da Leng dan Xiao Ni pun mulai mengantuk, namun tak bisa tidur. Sudah tak ada niat bicara lagi, mereka hanya duduk diam. Da Leng berhenti mengupas kuaci, kini di dalam gua hanya suara Xiao Ni yang pelan-pelan mengupas kuaci, suara yang sederhana dan langsung, menembus ke telinga paling dalam.

Tengah malam, Jin Cheng dan Bao Cheng bangun menyalakan petasan, tak tampak lagi rasa takut yang tadi sempat membuat mereka menangis. Dua bersaudara itu sibuk mencari cara menyalakan petasan yang tersisa.

Xiao Ni yang berjaga malah jadi takut, khawatir ada kejadian lagi di malam tahun baru.

Pagi hari setelah tahun baru, orang-orang Guanzhuang saling mengunjungi untuk mengucapkan selamat tahun baru. Guanzhuang tidak besar, separuh warganya bermarga Zhang, separuh bermarga Qin. Namun mereka saling rukun, saat tahun baru terasa seperti satu keluarga besar. Ucapan selamat tahun baru terdengar silih berganti, tak putus-putus.

Hanya gerbang besar milik keluarga Gong yang tertutup rapat. Tak ada pasangan kalimat merah menempel, tak ada kertas besar tergantung di atas pintu. Dulu keluarga ini yang paling terpandang di Guanzhuang, kini rumah itu hancur, tak ada suara petasan di tahun baru. Setiap tahun lewat depan rumah Gong, Da Leng selalu berpikir, tahun depan mungkin harus ditempeli juga pasangan kalimat. Bagaimanapun itu pintu rumah warga Guanzhuang, masa tahun baru tak diberi hiasan merah?

Saat itu, Da Leng pun teringat nenek yang melompat dari tebing, jeritan tengah malam, dan lelaki tua yang akhirnya gantung diri.

Setiap kali ia teringat, ia sendiri tak tahu apa yang ia rasakan, sulit dijelaskan.

Tentu saja, itu bukan yang paling ia pikirkan saat ini. Setelah tahun baru, satu lagi anaknya akan tumbuh besar. Bao Cheng sudah selesai sekolah dasar, apakah ia akan lanjut ke kelas enam, atau pulang dan dipikirkan lagi?

Sebenarnya Bao Cheng harusnya sekolah ke Ba Da Gou, tapi Shuan Cheng bilang kini sekolah juga ikut-ikutan revolusi, mana ada waktu belajar mengajar. Semua sibuk dengan revolusi.

Bagi Da Leng, sekolah itu untuk belajar, kalau bukan, untuk apa? Kalau sekarang masih harus revolusi, lalu apa yang dulu mereka lakukan? Apa zaman revolusi dulu tidak pernah usai? Ia tak paham, niatnya sekarang lebih ingin Bao Cheng belajar keterampilan.

Tapi keterampilan apa yang cocok?