Bab Lima Belas Air Terlarang

Ketika Darleng ditanya oleh Guru Zhang, ia merasa terkejut di dalam hati, tak berani lama-lama, lalu pulang membawa kapak dan gergaji. Setelah itu, di sekolah, Jiancheng tak lagi bisa berjalan ke mana-mana dengan kompas di tangannya, dan sikapnya pun jadi lebih tenang. Namun, Baocheng yang kemudian justru jadi anak paling usil. Kalau dihitung-hitung, sejak Shuancheng, lalu Jiancheng, sekarang Baocheng, hampir di setiap angkatan di sekolah itu, anak paling nakal pasti dari keluarga Qin.

Di mata Guru Zhang, anak-anak keluarga Qin ini kalau sudah berulah satu saja bisa menyamai lima anak lain, namun dalam hal belajar dan mengenal huruf, mereka tak pernah ketinggalan. Bahkan, Guru Zhang beberapa kali memuji mereka. Menjelang akhir tahun, saat ujian menulis, Baocheng yang paling menonjol, dua kakaknya sedikit di bawahnya. Jincheng baru mulai belajar mengeja, tapi huruf-huruf sederhana yang ia tulis pun sudah cukup bagus.

Shuancheng sendiri punya pikirannya. Ia tahu ayahnya sudah menyiapkan jalan hidup untuknya. Karena itu ia belajar dengan tekun. Ia merasa, kelak kalau sudah bisa ke kantor kecamatan, jadi pengantar surat dan pemberitahuan setiap hari, itu pun termasuk orang berpendidikan. Tak mungkin hanya bisa mengayuh sepeda saja. Untuk bisa mengayuh sepeda dengan mantap dan cepat, pengetahuan pun harus tinggi. Setiap kali memikirkan itu, wajahnya berseri-seri seperti diolesi minyak babi, senyumnya lebar seolah-olah ia sudah benar-benar membawa sepeda melaju mengantarkan surat.

Sementara Jiancheng, sejak kompasnya disita waktu itu, ia seperti kehilangan semangat selama beberapa hari. Akhirnya ia sadar tak ada gunanya bersedih seperti itu. Lebih baik berperilaku baik selama beberapa waktu, jangan sampai membuat orang dewasa marah, siapa tahu saat liburan nanti ia bisa pergi ke Songgennao belajar dari Kakek Wen, mendengar cerita-cerita aneh dunia, dan sebelum berangkat, mungkin atas nama Kakek Wen, ia bisa mengambil kembali kompasnya. Karena itu, ia pun serius dalam ujian menulis.

Sepuluh hari terakhir itu pun menjadi saat-saat Darleng bisa sedikit tenang mempersiapkan tahun baru. Ia tak banyak pergi ke tempat lain. Dulu saat di tentara, memang sudah banyak tempat ia kunjungi, tapi semua sambil berperang, belum sempat akrab atau mengenal benar sudah harus pergi lagi. Qin Erhu juga tak punya kerabat penting, begitu pula Darleng. Para tetangga yang dulu sama-sama mengungsi sudah entah pindah ke mana. Darleng pun sudah menganggap dirinya orang Guanzhuang sejati.

Dalam dua puluh tahun terakhir, tempat yang paling sering ia kunjungi hanyalah kecamatan. Sebenarnya selama itu Darleng ke kecamatan sepuluh kali, paling-paling satu kali untuk rapat, dua kali membeli kebutuhan tahun baru, tujuh kali sisanya ke rumah teman lama sekaligus atasan, yaitu Sekretaris Huang Dayai, untuk menanyakan kapan Shuancheng bisa diterima jadi juru kirim. Bagi Darleng, ini masalah besar. Ia sama sekali tak berani menunda. Melihat Shuancheng sudah cukup dalam belajar, inilah saatnya menanyakan hal itu.

Beberapa kali Darleng datang mencari Huang Dayai, tapi tak pernah bertemu. Katanya, sedang rapat di kabupaten, entah kapan pulangnya. Kali ini Darleng juga mendengar kabar burung: Huang Dayai mungkin akan dipindahkan! Bagi Darleng, berita ini sangat buruk. Kalau sebelum Huang Dayai pindah urusan Shuancheng belum jelas, nanti bisa-bisa tak ada lagi kesempatan. Maka kali ini ia benar-benar cemas.

Setelah mondar-mandir, Darleng pun menemukan cara. Ia memanggil Shuancheng yang baru pulang libur, lalu bersama-sama menjemur dan mengayak beras baru hasil panen sampai benar-benar bersih. Setelah jadi beras, dimasukkan ke dalam karung bersih, satu karung penuh.

Xiaoni yang melihat di dekatnya mulai cemas, “Darleng, kali ini kamu langsung kasih orang seratusan jin beras, nanti persediaan kita kurang, bagaimana? Baru saja dapur kita dipisah, mau makan banyak atau sedikit, itu urusan kita sendiri, kamu lupa?”

Darleng tetap sibuk tanpa menoleh, “Apa yang kamu tahu! Jangan lihat Huang Dayai itu pejabat besar, tapi istri dan anaknya makan dari jatah bulanan juga, tiap bulan jumlahnya tetap. Semua orang kekurangan makanan, keluarganya pasti juga kekurangan, jadi ini yang paling berguna. Kalau kita kekurangan, ya makan lebih hemat saja!”

Xiaoni berkata, “Kita berdua mungkin bisa tahan lapar, tapi anak-anak kita yang seperti serigala itu, masa bisa kelaparan? Atau mau buat ibuku sendiri kelaparan?”

Darleng menjawab, “Nanti saja! Sekarang urusan Shuancheng itu yang paling penting untuk keluarga kita! Yang lain nanti saja.”

Jawaban ini membuat Xiaoni tak bisa berkata apa-apa lagi.

Setelah beberapa kali bolak-balik, Darleng dan Shuancheng akhirnya berhasil bertemu Huang Dayai. Huang Dayai pun blak-blakan, tak menutupi soal kemungkinan dirinya akan dipindah ke kabupaten. Ini membuat Darleng makin cemas, dan Huang Dayai tahu Darleng punya hajat, maka ia memintanya bicara. Darleng pun menjelaskan apa adanya.

Huang Dayai mengusap kepala botaknya yang tak tahu mulai kapan muncul, menampakkan gigi kuningnya, “Kupikir ada urusan besar, ternyata kamu tahu waktu juga. Kali ini aku pindah harus bawa juru kirim juga, nanti yang naik pasti anak baru. Aku akan bilang ke beberapa pejabat kecamatan yang mungkin butuh juru kirim, bilang saja Shuancheng itu keponakanku, supaya mereka perhatikan. Setelah tahun baru, suruh Shuancheng datang mulai kerja dulu.”

Batu di hati Darleng akhirnya jatuh juga. Ia mengangkat karung beras di depan pintu, “Pak Sekretaris Huang, ini mau dipindahkan ke mana?” Setelah beberapa kali menolak, akhirnya Sekretaris Huang menerima beras baru seratus jin itu.

Dalam perjalanan pulang ke Guanzhuang, Darleng terus-menerus menasihati Shuancheng, “Nanti di sana, kamu harus peka, lihat keadaan. Belajarlah berbicara, tapi jangan banyak bicara. Ingat ya? Sekarang urusanmu sudah beres.”

Shuancheng hanya mendengarkan tanpa bersuara, tapi di dalam hatinya sangat bahagia: Setelah tahun baru, aku juga sudah jadi pegawai kecamatan. Nanti teman-teman seangkatan pasti iri padaku.

Sampai di rumah, Darleng memberi tahu seluruh keluarga bahwa urusan Shuancheng sudah beres, semua orang senang. Jiancheng memanfaatkan kesempatan itu, “Ayah, kapan kau antar aku ke Kakek Wen untuk belajar keterampilan?”

Darleng menjawab, “Sebentar lagi tahun baru, masa kau tak bisa biarkan aku istirahat? Nanti setelah tahun baru.”

Bagi keluarga miskin, tahun baru memang hanya sekadar lewat. Setelah tahun baru, Darleng pun mengantar Jiancheng ke Songgennao selama beberapa hari.

Tak lama setelah Jiancheng pergi, Darleng juga mengantar Shuancheng ke kecamatan untuk jadi juru kirim. Rumah pun langsung terasa sepi tanpa dua anak yang biasa ribut. Darleng pun mengajak warga desa mulai lebih awal mengangkut pupuk ke ladang, mencabuti batang-batang jagung sisa panen tahun lalu untuk dibakar, sebagai persiapan musim tanam. Ia pun jadi sangat sibuk sampai tak sempat memikirkan dua anaknya yang di luar desa.

Jiancheng masih punya setahun lebih untuk sekolah, jadi ia tak lama tinggal di Songgennao. Begitu waktunya tiba sesuai kesepakatan Darleng dengan Wen Si Pincang, Darleng menjemput dan membawanya pulang.

Setelah kembali, Jiancheng segera sulit tenang. Kadang naik ke atap gua untuk memandang jauh berjam-jam, kadang berlari-lari ke bukit dan lembah, selalu di luar rumah. Xiaoni beberapa kali menceritakan ini pada Darleng, tapi Darleng tak terlalu peduli.

Tahun ini musim semi cukup hangat, persiapan menanam pun dimulai lebih awal. Darleng pun tiap hari berangkat subuh, pulang larut malam setelah lampu dinyalakan, lama tak sempat ke kecamatan untuk mengambil koran atau rapat. Kalau dipikir-pikir, ia pun tak tahu sekarang Shuancheng bertugas ke desa mana saja. Tapi aneh juga, sudah lebih dari sebulan, pemuda kurus yang biasa mengantarkan undangan rapat ke Guanzhuang pun tak pernah kelihatan. Darleng berpikir, mungkin nanti harus sempatkan diri ke kecamatan. Sekarang pagi-pagi sudah terang, berangkat pagi, sehari pulang pergi pun cukup.

Setelah pekerjaan tanam hampir selesai, Darleng menyerahkan sisa tugas pada para petani berpengalaman, lalu pada hari yang cerah, ia mendorong sepeda keluar rumah menuju kecamatan.

Setengah didorong, setengah dikayuh, memang lebih cepat daripada jalan kaki. Darleng tiba lebih awal dari perkiraannya. Sesampainya di kantor kecamatan, ia bertanya-tanya, akhirnya tahu di mana mencari Shuancheng. Tapi di ruang itu, Shuancheng tidak ada. Orang-orang bilang hari itu Shuancheng ada tugas, pergi keluar. Seorang pria berkacamata dan menyelipkan pena mendengar Darleng adalah ayah Shuancheng yang datang menemuinya, lalu menawarkan, “Kalau begitu, tunggu saja di kamar tempat Shuancheng menginap.” Darleng melihat ruangan itu ramai orang keluar masuk, ia pun menurut ajakan pria itu.

Sesampainya di kamar, ia lihat hanya ada kasur Shuancheng, kasur satunya hanya ada papan kosong.

Darleng menoleh bertanya pada si penunjuk jalan, “Shuancheng sekarang sendirian di sini?”

Orang itu tersenyum, “Sekarang ya, dulu ada temannya.”

Darleng tak berkata apa-apa lagi, lalu meletakkan bekal makanan dan perlengkapan yang dibawakan Xiaoni di tempat tidur kosong. Ia duduk menunggu Shuancheng. Sampai lewat tengah hari, Shuancheng belum juga datang. Darleng membuka bekal, makan seadanya, walau terasa seret, ia tak peduli. Setelah makan, ia duduk di kasur menunggu, lama-lama bersandar. Bersandar di selimut Shuancheng, dalam hati berkata, “Anakku sekarang sudah jadi orang kecamatan, kamarnya sendiri pula.” Entah karena bangun pagi-pagi, atau kelelahan di jalan, atau memang sudah tua, dalam suasana hati yang senang, Darleng pun tak sadar tertidur.

Dalam tidurnya ia bermimpi bumi bergetar, seluruh rumah goa berguncang. Darleng buru-buru bangun hendak mengajak keluarga keluar. Ternyata hanya mimpi. Begitu terbangun, ia lihat Shuancheng sudah pulang dan sedang membangunkannya.

Darleng lega, lalu bertanya, “Sudah pulang? Banyak kerjaan setiap hari?”

Shuancheng menjawab, “Iya, aku suka ke luar, mengayuh sepeda lebih mahir dari yang lain, jadi pekerjaan pun banyak, pulang tiap hari capek seperti ternak di kandang.”

Darleng menegur, “Ngaco saja! Itu berarti atasanmu percaya padamu, kamu harus rajin dan tidak mengeluh. Oh ya, kau kenal anak muda kurus yang biasa mengantar undangan ke Guanzhuang itu? Sudah beberapa bulan tak kelihatan ke sini.”

Shuancheng menjawab, “Yang kau maksud San Chou! Tentu kenal, dia dulu sekamar denganku, itu kasurnya yang di seberang.”

Darleng bertanya, “Sekarang dia di mana? Ikut atasan pindah juga?”

Shuancheng menjawab, “Bukan! Bukan ikut atasan, dia meninggal, tenggelam!”

Darleng terkejut, “Bagaimana bisa tenggelam? Anak itu tampak baik dan rajin.”

Shuancheng menjawab, “Baru beberapa hari lalu. Waktu itu kami semua dapat tugas mengantar surat dan pemberitahuan. Karena tempat yang dituju ada yang jauh, pulangnya pun sudah sore. Selesai mengantar surat aku pulang lewat jalan besar, tak lama menyusul San Chou di depan. Beberapa saat kemudian, San Chou bilang ada jalan pintas, bisa pulang lebih cepat dan sempat makan di kantin. Akhirnya dia ajak lewat kolam. Sampai di sana, kulihat esnya tebal, tapi aku takut terpeleset atau esnya runtuh, soalnya tahun ini musim semi hangat, es gampang mencair. Awalnya aku tak mau ikut, tapi karena San Chou biasanya baik padaku, dia terus bilang tidak apa-apa. Aku pun ikut, mendorong sepeda, tak berani naik, takut jatuh. Tapi tak jatuh, esnya yang runtuh. Kami berdua terperosok ke dalam air. Aku sempat berenang dan akhirnya berhasil naik. Waktu menoleh, tak kelihatan San Chou. Aku naik ke jalan besar, teriak minta tolong, banyak orang berdatangan, yang pertama ditemukan sepedanya, akhirnya San Chou baru bisa diangkat. Tapi meski sudah diusahakan, ia tak tertolong lagi.”

Darleng bertanya, “Kalian jatuh di tempat yang sama?”

Shuancheng menjawab, “Iya, kami jalan beriringan. Aneh, bukan? Waktu aku ganti baju di rumah, ada sesuatu yang terasa panas. Ayah tahu apa? Itu cermin kecil dan pisau kecil yang dulu waktu kakek meninggal, Kakek Pincang bawa untuk kami berempat. Padahal cuaca belum panas, aku baru saja jatuh ke air es, tapi benda itu panas sekali.”

Darleng berkata, “Coba kau bawa ke sini, biar kulihat.” Tapi sebenarnya ia pun tidak mengerti, mengapa dua benda kecil yang digantung pada kain merah itu bisa terasa panas saat itu.