Bab Dua Puluh: Menyembunyikan Diri

Mobil adalah benda yang selama ini hanya pernah dilihat Jiancheng di beberapa buku milik Guru Zhang. Salah satu dari sedikit gambar dalam buku itu adalah gambar mobil, tapi tidak sebesar iringan mobil yang sekarang menderu di depan matanya.

Dalong pernah beberapa kali melihat mobil saat masih di ketentaraan, semuanya adalah mobil sumbangan Amerika untuk pasukan Nasionalis yang kemudian dirampas oleh tentara pembebasan. Sementara Wen Si Kaki Pincang, yang sejak muda sudah sering merantau, juga pernah melihat mobil. Melihat warna mobil-mobil ini, keduanya langsung tahu bahwa itu adalah kendaraan militer, tapi mereka merasa aneh: tak ada musuh, tak ada perang, kenapa tentara pembebasan datang ke sini?

Ketika iringan mobil pertama sampai di depan jembatan, seorang tentara muda di dalamnya memberi isyarat, mobil itu pun dengan mulus berbelok ke seberang jembatan. Setelah itu, puluhan tentara melompat turun dari mobil dan mulai menggiring orang-orang menjauh dari tepi sungai.

Seorang pejabat keluar dari dalam mobil, di belakangnya turun pula seseorang yang ternyata adalah Su Lao Si, kepala regu Desa Ba Da Gou. Pejabat itu berjabat tangan singkat dengan aparat desa, lalu memanjat ke atas pijakan bak mobil, bertolak pinggang, dan mulai berbicara.

Selepas hujan tanpa angin, suara itu terdengar jelas: “Saudara-saudara sekalian, mulai sekarang, pasukan kami akan menjalankan tugas di sini. Mohon jangan berkumpul atau menonton. Silakan bubar dan pulang ke rumah masing-masing, jangan menghalangi kami menjalankan tugas!”

Tentara di depan, bersama aparat desa dan Su Lao Si, mulai membujuk warga untuk meninggalkan pinggir sungai dan pulang ke rumah masing-masing. Sisa tentara lainnya membentuk barisan di tepi sungai, berjajar dengan jarak kira-kira lima langkah satu orang. Dalong yang pernah ikut militer, tahu bahwa ketika pasukan menjalankan tugas, orang biasa tidak boleh mendekat. Selain itu, melihat keadaan Jiancheng sekarang, ia pun tidak berminat untuk berdiri jauh-jauh menonton apa yang dilakukan tentara. Ia berbalik dan melangkah menuju halaman kantor desa.

Wen Si Kaki Pincang ingin tahu sebenarnya apa yang hendak dilakukan para tentara itu, tapi ia juga takut menimbulkan masalah, akhirnya ia pun memilih untuk tidak ikut campur. Ia pun pergi.

Senja makin gelap. Shuancheng belum juga pulang, mungkin karena hujan sore tadi menghambat pekerjaannya, masih di jalan. Jiancheng melepas baju dan berbaring di ranjang Shuancheng untuk beristirahat, Dalong duduk di dekatnya tanpa sepatah kata pun. Wen Si Kaki Pincang berdiri di ambang jendela, memandang ke arah tepi sungai.

Di tepi sungai tampak cahaya-cahaya dari lampu senter listrik. Lampu senter militer ini sinarnya sangat jauh dan berwarna putih. Berkas cahaya itu menyapu-nyapu sepanjang sungai, kadang menyorot ke langit seolah menusuk antara bumi dan langit. Selain itu, tidak tampak apa-apa lagi, bahkan sungai tetap gelap gulita.

Shuancheng pulang sudah cukup malam, sisa makanan dari dapur yang ia bawa pun tak seberapa. Jiancheng meminum sedikit kuah mie yang sudah dihangatkan ulang oleh koki atas permintaan kakaknya, sementara tiga lainnya makan bekal kering yang dibawa Dalong, seadanya untuk mengisi perut.

Shuancheng mendengar Jiancheng hampir saja dimakan ikan besar setelah jatuh ke sungai, ia pun sempat merasa takut berkepanjangan, terus-menerus berkata, “Syukurlah kau selamat.”

Saat itu, tiba-tiba Dalong yang sedari tadi diam berkata, “Paman, menurutmu aneh nggak kalau Jiancheng jatuh ke sungai, kenapa bisa sedekat itu dengan ikan, tapi ikan itu nggak langsung memangsa saat ia jatuh?”

Wen Si Kaki Pincang menjawab, “Anaknya udah selamat, kau tanya segala macam buat apa? Mau Jiancheng digigit ikan, begitu?”

Dalong membalas, “Paman, maksudku bukan itu. Aku cuma berpikir, apa mungkin ikan itu datang gara-gara orang-orang melempar batu dan berteriak-teriak, jadi tertarik ke situ?”

Wen Si Kaki Pincang berkata, “Tidak sepenuhnya begitu. Jiancheng sekarang enam belas tahun, bershio naga, dan punya unsur air, bahkan air mengalir deras. Kali ini jatuh ke sungai. Shio naga dan nasib air mengalir, itu seperti pulang ke rumah sendiri. Saat ia jatuh dan menggelepar, ikan besar itu pun merasa ada yang berbeda. Sama-sama makhluk air, ikan besar tahu ada makhluk hidup lain masuk ke air, tentu ia merasa terusik dan ingin berulah. Kalau tidak, coba kau pikir, anak mana yang jatuh ke air sedalam dan sederas itu, apalagi ada ikan sebesar mobil di dekatnya, masih bisa hidup dan selamat?”

Dalong bertanya, “Maksud paman, Jiancheng memang punya nasib baik, makanya bisa selamat?”

Wen Si Kaki Pincang menimpali, “Siapa yang memberi nama itu?”

Dalong menjawab, “Sebenarnya waktu itu ayahku yang harusnya kasih nama. Tapi karena aku dianggap lebih berpengalaman, aku yang disuruh kasih nama. Kupikir di masyarakat baru ini semua bicara soal pembangunan, jadi aku beri nama Jiancheng, maksudnya apa pun yang dibangun pasti berhasil.”

Wen Si Kaki Pincang berkata, “Namanya bagus, enak didengar. Tapi menurut lima unsur, ada yang kurang tepat. Jiancheng seharusnya punya nasib air mengalir deras, tapi dalam nama yang kau beri, huruf ‘Jian’ sebenarnya kehilangan unsur airnya. Memilih nama yang kehilangan setengah unsur air, itu sangat tidak baik!”

Dalong bertanya, “Lalu bagaimana? Ganti nama? Nama seperti apa yang bagus?”

Wen Si Kaki Pincang menjawab, “Ada air berarti ada kelembutan, ada kesejukan dan rezeki. Kata ‘Run’ artinya lembab, menyejukkan, bagus sekali. Bagaimana kalau diganti jadi Run Cheng? Dalong, kau setuju?”

Dalong berkata, “Run Cheng, kedengarannya bagus juga. Tapi ganti nama nggak bakal bawa sial, kan? Katanya orang tua dulu, ganti nama dan marga bisa bikin sial seumur hidup.”

Wen Si Kaki Pincang menjawab, “Itu karena orang tidak boleh sembarangan memanggil orang lain sebagai ayah, kalau tidak langit akan murka dan membawa kesialan. Jiancheng ganti nama ini justru untuk memperbaiki nasibnya. Oh, benar, mulai sekarang sebut saja Run Cheng.”

Dalong agak tertegun, “Oh, begitu maksudnya? Ya sudahlah, yang penting anak kita baik-baik saja.”

Di dalam rumah, Dalong dan Wen Si Kaki Pincang saling menimpali soal ganti nama. Di luar jendela, tiba-tiba terdengar suara guntur yang menggelegar! Padahal tadi menjelang malam cuaca sudah cerah, kenapa sekarang malah turun hujan dan petir?

Selain Jiancheng yang sudah tidur, tiga orang lainnya segera bergegas ke ambang jendela.

Di seberang sungai, tampak cahaya api dan asap mengepul, suara dentuman masih terdengar. Bukan suara petir, Dalong langsung bisa menebak, itulah tugas yang disebut-sebut pejabat tentara pembebasan sore tadi. Dalong yang pernah lama di ketentaraan, tahu suara itu bukan senjata biasa, dalam hatinya ia menduga pasti itu senjata baru yang hanya dimiliki militer sekarang. Sudahlah, tak perlu banyak bicara, tentara pembebasan sedang menggunakan senjata dan meriam mereka untuk mengatasi ikan besar itu!

Di tengah suara dentuman, hanya terlihat asap perlahan naik ke langit dalam cahaya lampu. Setelah suara itu tiba-tiba menghilang, barulah ketiganya merasa bahwa suasana di luar sebenarnya sangat tenang, tepi sungai pun langsung jadi gelap. Yang tersisa hanya berkas-berkas cahaya senter yang bergerak ke sana-kemari, selebihnya gelap gulita, tak jelas lagi apa yang dilakukan para tentara. Dalam kegelapan yang lama, akhirnya terdengar suara mesin mobil menyala. Satu demi satu, hingga akhirnya tepi sungai benar-benar sunyi.

Seluruh desa Ba Da Gou pun tenggelam dalam gelap dan kesunyian, seolah semua telah dicabut, meninggalkan kedalaman malam yang seperti tak berdasar.

Sejak pagi buta, mereka berjalan hampir dua hari, akhirnya tiba di pinggir kolam untuk menyelesaikan urusan kolam itu. Setelah insiden Jiancheng jatuh ke sungai saat melihat ikan, Dalong dan Wen Si Kaki Pincang benar-benar kelelahan. Keduanya tidur tanpa melepas pakaian di ranjang seberang Shuancheng, kepala ke kaki, kaki ke kepala, segera terlelap dengan dengkuran yang menggelegar.

Tidur begitu pulas, sampai Shuancheng membangunkan mereka berkali-kali pun tak juga sadar. Jiancheng yang kini bernama Run Cheng juga bangun bersama kakaknya. Shuancheng pergi mengambil makanan, sedangkan Run Cheng keluar sendiri ke halaman, mendekati sekelompok orang yang sedang makan, ingin mendengar apa yang mereka bicarakan.

Sekitar dua puluh orang berkumpul, sambil memegang mangkuk mereka makan dan mendengarkan seorang pria gemuk paruh baya yang berbicara sambil memercikkan ludah: “Kalian tahu, dari mana asal ikan itu? Dari Waduk Taizhuang!” Seketika terdengar suara ramai: “Oh...” Pria gemuk itu, sambil menyeruput bubur sisa, melanjutkan, “Waduk Taizhuang, tahu kan? Dibangun waktu Jepang masih di sini. Sejak bendungannya selesai, kejadian aneh terus terjadi. Katanya, tahun terakhir sebelum Jepang pergi, ada beberapa tentara Jepang yang tenggelam di sana. Ada juga tentara Jepang yang memberi minum kuda, akhirnya kuda dan orangnya sama-sama hilang. Biasanya mereka masih mencoba mencari, tapi karena tahun empat lima mereka sudah hampir kalah, akhirnya dibiarkan saja. Menurutku, tentara Jepang dan kudanya itu mati di sungai!”

Pria gemuk itu selesai makan, awalnya hendak berdiri pergi, tapi melihat banyak yang masih ingin mendengar, bahkan ada yang bertanya, “Rouxiao, lalu bagaimana?” Pria gemuk yang dipanggil Rouxiao itu kembali jongkok, melanjutkan bercerita, ludahnya muncrat ke mana-mana: “Beberapa tahun setelah Jepang pergi, aku sudah lupa tahunnya. Di desa dekat Waduk Taizhuang, ada seorang pemuda yang menggembalakan sapi. Supaya praktis, ia mengikat sapinya di patok dekat sungai, biar sapi bisa makan rumput dan minum sekaligus. Tapi setelah ditinggal sebentar, waktu kembali sudah tak ada sapinya! Tinggal tali pengikatnya saja. Tapi ia lihat ada sesuatu yang naik-turun di air, airnya juga berdarah. Si pemuda itu tahu pasti ada binatang buas di sungai yang memangsa sapinya, marah, ia pun melepas baju dan turun ke sungai. Karena pandai berenang, ia berbaring di bawah permukaan air sambil hanya menampakkan hidung, dan menggenggam sabit pemotong rumput tajam menghadap ke atas, menunggu makhluk itu mendekat. Rencananya, kalau makhluk itu datang, ia mau membedah perutnya! Ia berbaring di air sampai hampir tertidur, tapi binatang itu tak kunjung muncul. Akhirnya ia pun pasrah dengan nasib sialnya.”

Seseorang bertanya, “Jangan-jangan itu ikan yang kita lihat kemarin malam?”

Yang lain menimpali, “Aku rasa memang itu! Lihat saja betapa besarnya, lebih besar dari mobil. Memakan sapi saja bukan apa-apa, kalau makan kita semua di sini juga gampang!”

Pria gemuk itu meludah, dalam air liurnya ada sisa butiran beras, “Dasar mulut sial, nanti kau sendiri yang dimakan! Suka ngomong yang tidak-tidak. Eh, kalian lihat nggak tadi malam ada yang jatuh ke sungai? Ada anak muda, sekitar lima belas-enam belas, didorong hingga tercebur ke sungai. Hampir saja dimakan ikan itu. Kalian tahu siapa dia? Itu adik dari keponakannya Sekretaris Huang!”

Ada yang menyela, “Bukankah sama saja? Sama-sama keponakan Sekretaris Huang!”

Pria gemuk itu mengangguk, “Iya juga. Anak itu memang beruntung luar biasa, jatuh ke sungai yang deras, masih dikejar ikan sebesar mobil! Itulah yang namanya nasib mujur, rezeki besar, keberuntungan besar! Anak muda, kau setuju?”

Run Cheng menjawab, “Betul. Kalau bukan karena nasib baik, aku juga sudah tak selamat!”

Orang-orang di sekitar langsung berpencar seperti melihat ular. Pria gemuk itu pun terdiam lama.

Shuancheng datang, melihat adiknya jongkok di sana, memanggilnya untuk kembali ke asrama.

Run Cheng tak langsung pergi, ia berkata kepada pria gemuk itu, “Kau tahu apa yang kurasakan di dalam air?”

Pria gemuk itu seperti melihat hantu, hanya diam saja. Run Cheng berkata, “Waktu jatuh ke air, kepalaku menghadap ke bawah, lalu aku membalik dan naik ke permukaan, tapi tak lama kemudian tenggelam lagi. Aku sempat menelan banyak air, semuanya berlumpur. Aku belum sempat tahu ke mana harus berenang untuk naik, makhluk itu sudah mengejar. Mungkin benar kata orang, aku memang beruntung luar biasa, melihat Kakek Wen di atas jembatan melambaikan tangan, aku pun berenang ke arahnya, mengayuh sekuat tenaga, lalu aku tak ingat apa-apa lagi. Setelah itu, ayahku menarikku keluar dari air.”

Wen Si Kaki Pincang keluar dari rumah, “Run Cheng, kenapa masih ngobrol? Ayo makan dulu, habis itu pulang!”