Bab S epuluh: Mengikat Hati

Di mata seluruh warga desa, Qin Si Dungu tampaknya memang seperti ungkapan lama yang sering didengar: orang yang setengah kakinya sudah menginjak kubur. Namun, ia tetap hidup, meski gemetar dan kebingungan, hari demi hari, dari pagi hingga malam, kadang sadar, kadang linglung, hingga akhirnya melewati musim dingin tahun itu, dan menyambut musim semi ketika ladang mulai digarap.

Musim panas perlahan datang kembali. Para tetua di desa berkata, sebenarnya sejak dulu memang ada yang mengatakan: siapa yang bisa bertahan hidup hingga ulang tahun di tahun itu, maka ia akan bisa bertahan sampai akhir tahun. Ulang tahun Qin Si Dungu sepertinya jatuh di awal bulan ketiga. Tampaknya, lelaki tua itu masih akan bisa melihat anak cucunya beberapa kali lagi.

Dua tahun paceklik akhirnya berlalu. Sepanjang musim panas, saat orang-orang bekerja keras di ladang sampai nyaris kehabisan tenaga, di hati mereka timbul harapan: panen tahun ini, terutama hasil millet, begitu baik, setidaknya setiap orang bisa mendapat tambahan tiga puluh hingga lima puluh jin gandum. Beberapa perempuan bahkan mulai memikirkan untuk menambah pakaian hangat bagi keluarga.

Namun siapa yang tahu, apa yang sebenarnya dipikirkan Sang Penguasa Langit yang biru bersih dan cerah seperti itu setiap hari?

Di bulan kedelapan, ketika malai millet mulai menguning dan menebal seperti ekor musang, membuat mata seluruh desa terpana, orang-orang menyaksikan dalam kegembiraan bahwa panen sudah di ambang mata, sehingga mereka pun sibuk setiap hari mengusir burung pipit dan merpati di sawah. Semua tahu, jika burung makan lebih sedikit, manusia bisa makan lebih banyak. Bahkan anak-anak yang sekolah pun membantu orang dewasa membuat orang-orangan sawah untuk menakuti burung.

Daleng kembali mengatur warga desa untuk segera memanen hasil. Setiap tahun di saat seperti ini, seluruh tenaga kerja desa bekerja di ladang, tak pulang di siang hari untuk makan. Petugas dapur umum memasak dan mengantarkan makanan ke tepi ladang, dan orang-orang bekerja tanpa henti dari pagi hingga malam. Daleng merasa dirinya seperti komandan besar di masa lalu, yang pernah ia kagumi saat bertugas di militer, kini memimpin pasukan untuk menaklukkan musuh. Namun kali ini, ia harus memimpin warga desa memanen hasil kerja keras setahun penuh. Setelah itu, mereka bisa merayakan Festival Tengah Musim Gugur dengan tenang.

Semuanya sudah siap.

Malam itu, Daleng tidur lebih awal. Esok banyak pekerjaan menanti, ia harus cukup istirahat!

Namun baru saja ia terlelap, seseorang berulang kali memanggil dari halaman: “Tidur apa? Segera panen millet malam ini juga! Kalau tidak, Langit akan memanennya untuk kita!”

Daleng tak langsung paham siapa yang berseru di luar. Xiaoni berkata, sepertinya itu ayahnya.

Daleng heran: “Ayah, sejak jatuh tempo hari, jadi sering linglung. Tengah malam begini, kenapa ia bicara sendiri di halaman?” Ia mendengarkan baik-baik, lalu mendengus, “Ayah bilang harus segera panen millet malam ini, kalau tidak, Langit yang akan memanennya. Mana mungkin Langit memanen? Paling banter turun hujan, aku bisa menunda panen beberapa hari. Tidur saja.”

Daleng pun kembali tidur lelap. Esok paginya, sebelum berangkat ke ladang dan masih mengenakan pakaian, seseorang dari balik dinding memanggil, “Ketua regu, ada apa-apa ini! Turun salju!”

Daleng heran, “Siapa yang bercanda? Ini belum juga pertengahan bulan kedelapan, mana ada salju?” Ia tetap perlahan memakai alas kaki dan keluar.

Begitu melangkah ke halaman, rasa dingin langsung menusuk telapak kaki yang hanya beralas sepatu tipis.

Daleng tak sempat menghiraukan dingin itu, ia sudah tercengang: seluruh halaman, atap rumah, selokan, hingga lereng seberang semua putih tertutup salju! Bukan embun beku, ini benar-benar salju setebal tiga sampai empat inci!

Di Guanzhuang, belum juga sempat makan kue bulan, salju sudah turun!

Daleng masih terpaku di situ. Selama hidup tiga puluh atau empat puluh tahun, ia belum pernah melihat kejadian seperti ini.

Qin Si Dungu keluar, “Masih berdiri saja? Cepat ke ladang lihat keadaannya, kalau millet habis, kau mau suruh seluruh desa makan angin?”

Daleng pun tersadar, langsung lari ke ladang millet terdekat. Sepanjang jalan ia beberapa kali terjatuh, tubuh dan wajahnya berlumur lumpur, tapi tak dihiraukannya lagi. Kini bencana benar-benar tiba!

Hal yang paling tak ingin dilihat dan didengar, justru akhirnya menjadi kenyataan. Millet di ladang sudah benar-benar kuning, batangnya kering, tak kuat menahan salju setebal itu, semuanya tertimbun. Di atas tanah tertutup salju, harus mengais salju dulu baru terlihat millet yang terhempas ke tanah, tercampur lumpur dan salju, sudah menjadi adonan lumpur. Daleng bergumam dalam hati: “Langit, masihkah Engkau biarkan manusia hidup? Baru saja kami lewati masa-masa kelaparan beberapa tahun!”

Daleng belum pernah melihat kejadian aneh seperti ini. Memang, di Guanzhuang musim dingin datang lebih awal, semua orang tahu, embun beku di sini selalu lebih cepat dua puluh hari dari tempat lain, karena letak desa di atas lereng. Tapi embun beku tetaplah embun beku, mana mungkin Langit mendatangkan salju sebelum pertengahan bulan kedelapan? Ia benar-benar tak tahu harus berbuat apa.

Sementara Daleng masih tertegun, Qin Si Dungu dan sekelompok warga tua desa sudah mengangkat peralatan ke ladang. Apa yang akan mereka lakukan?

Mereka mulai mengais salju, mengumpulkan millet yang tercampur lumpur dan salju ke dalam karung. Sekotor dan sebanyak apa pun lumpur, hasil panen itu buah dari kerja keras setahun, tak mungkin dibuang begitu saja, apalagi seluruh desa, tiga puluh atau empat puluh mulut yang harus diberi makan.

Daleng pun paham, tak lagi diam. Ia pun mengambil sekop dan mulai mengais salju di ladang. Beginilah tabiat Langit, apa yang bisa dilakukan selain mengikuti kehendak-Nya? Apa pun yang terjadi, hadapilah.

Qin Si Dungu sendiri sebenarnya juga belum pernah menyaksikan salju di bulan kedelapan, hanya mendengar cerita orang tua di masa kecil. Setelah seminggu lebih bersama warga desa bergelut lumpur dan air, membawa pulang millet yang tercampur lumpur untuk dijemur, barulah Daleng bertanya pada ayahnya, “Ayah, malam sebelum salju turun, bagaimana Ayah tahu besok akan bersalju, sampai berdiri di halaman dan berteriak?”

Qin Si Dungu menjawab, “Aku berteriak? Tidak, rasanya tidak.”

Tapi bukan hanya Daleng yang mendengar, Xiaoni, Xianzi, bahkan beberapa cucu pun berkata mendengar kakek mereka berteriak keras malam itu di halaman.

Qin Si Dungu sama sekali tak ingat. Ia sendiri baru tahu salju turun saat pagi hari mendengar teriakan seseorang di pintu.

Tak seorang pun tahu pasti apa yang terjadi, Qin Si Dungu pun tak bisa menjelaskan.

Tapi, apa pun alasannya, millet itu tetap harus diolah Daleng dan warga. Setiap hari dijemur di bawah matahari, bila sudah kering, gumpalan lumpur dihancurkan dan diayak hingga bersih. Panen tahun ini benar-benar menguras tenaga, baru akhirnya bisa masuk ke dalam karung.

Beberapa hari itu, Daleng benar-benar kelelahan. Ketika millet hampir selesai dikarungi dan siap dipindahkan ke lumbung, Daleng baru hendak duduk beristirahat, tiba-tiba anak sulungnya datang berlari dengan tas sekolah di punggung, sambil berteriak, “Ayah, Nenek menyuruh Ayah cepat pulang, Kakek sudah tak kuat lagi!”

Daleng berkata, “Apa-apaan, Kakekmu tadi pagi masih bekerja bersamaku, siang makan pun lahap. Bicara sembarangan, nanti kutendang juga kau, dasar bocah!”

Shuancheng tak bisa menjelaskan, hanya memaksa, “Cepatlah, benar-benar sudah tak kuat!”

Tangan Daleng ditarik kuat-kuat, ia pun terpaksa meninggalkan pekerjaannya dan pulang. Dalam perjalanan, ia bertanya-tanya, “Baru saja baik-baik saja, kok tiba-tiba jatuh sakit? Lagi pula, akhir-akhir ini Ayah sehat, makan dan tidur pun enak, bicara dan berpikir pun jernih, bahkan lebih baik dari sebelum terjatuh. Bagaimana bisa tiba-tiba begitu?”

Sebelum sampai rumah, Daleng sudah mendengar suara ibunya, Xianzi, “Ini kenapa, barusan masih segar, mendadak lemas begitu saja?”

Di dalam rumah, Qin Si Dungu terbaring di ranjang, napasnya berat. Melihat Daleng pulang, ia berusaha duduk tapi tak kuat, akhirnya hanya bisa berbaring dan bicara pelan. Daleng mendekatkan telinga ke mulut ayahnya, barulah ia bisa menangkap kata-kata terakhirnya.

Qin Si Dungu berkata, “Sejak makan siang tadi, perasaanku aneh, seolah melihat kakek-nenekmu berdiri jauh, tersenyum padaku. Di samping mereka ada seorang pemuda, mirip kakakku. Mungkin mereka memanggilku. Aku pergi, jaga baik-baik keluarga. Buat ibumu bahagia, jalani hidup baik dengan Xiaoni, besarkan keempat anak kita. Tak perlu kuburkan aku di kaki kakek-nenekmu, cari saja tanah yang mudah dan murah.”

Daleng makin sulit menangkap suara itu, hingga akhirnya sunyi, dan mulut Qin Si Dungu tak bergerak lagi.

Sampai akhir hayat, Qin Si Dungu tak pernah mengungkit soal memindahkan makam orang tuanya. Ia benar-benar membawa rahasia itu ke liang kubur.

Pemakaman Qin Si Dungu dilakukan sesuai adat lama. Begitu ia meninggal dan tubuhnya masih hangat, mereka segera mengenakannya pakaian. Peti mati yang dulu disiapkan Daleng sesuai permintaan ayahnya, diangkat ke halaman dan diletakkan di atas dua bangku panjang, ditutupi tikar membentuk tenda kecil. Di kepala peti diletakkan lampu minyak, di kaki peti diletakkan mangkuk besar berisi makanan dan batang dupa.

Sesuai tradisi, Daleng juga meletakkan barang-barang yang digunakan ayahnya semasa hidup ke dalam peti. Di bawah kakinya diletakkan batu bata tanah, melambangkan harapan agar langkah orang tua mantap menuju alam baka.

Setelah semua urusan selesai, malam sudah larut. Daleng tak berselera makan, benarkah ayahnya selama ini tampak sehat hanyalah pertanda orang yang menjelang ajal? Hidup ini memang penuh keanehan.

Dari dalam rumah terdengar suara anak kecil, “Kakekku sudah pulang!”

Daleng belum sempat bereaksi, suara Xiaoni yang memarahi anak-anak sudah terdengar, “Anak kecil, jangan sembarangan bicara!”

Daleng buru-buru masuk ke rumah. Ternyata anak bungsunya, Jincheng, Xiaoni masih memarahinya, tapi Jincheng tampak kesal, “Ayah, aku benar-benar lihat Kakek, di kaca dekat rak baskom cuci muka!”

Wajah Daleng dan Xiaoni seketika pucat pasi.

Menurut kepercayaan warga desa, bila seorang tua meninggal dan belum dimakamkan, semua benda pemantul, terutama cermin, harus ditutupi kain putih atau kertas putih, agar anak-anak tidak melihat arwah si mati dan ketakutan.

Daleng menatap Xiaoni.

Xiaoni berkata, “Sudah kututup!”

Namun, ketika mereka mendekati cermin, tak ada lagi kertas putih, bahkan bekasnya pun tidak.

Xiaoni berkata, “Aku sudah melapisinya dengan banyak lem, bagaimana bisa lepas? Lagipula, kalaupun terlepas pasti jatuh di rumah, tapi kertasnya juga tak ditemukan.”

Semakin dipikir, mereka semakin takut—jangan-jangan ada yang mencabutnya.

Namun, meski takut, bagaimanapun juga itu ayah mereka yang baru saja pergi. Daleng tetap duduk semalaman di tikar di halaman, menahan dingin.

Pagi-pagi buta, Daleng mulai mengurus segala keperluan pemakaman. Jaket dibalik, diikat asal dengan tali rami, dan berkeliling mengundang warga. Ada yang membantu menggali liang, ada yang membantu membuat baju dan topi duka, ada pula yang mengurus pengangkutan peti jenazah.

Sehari penuh, Daleng sibuk hingga pikirannya seperti tertutup tepung lem. Pulang ke rumah, ia duduk, meneguk air, barulah pikirannya sedikit jernih.

Ia pun harus tetap mengantarkan makanan kepada ayahnya, karena sebelum dikeluarkan dari rumah, orang tua yang meninggal masih dianggap anggota keluarga, setiap hari masih harus diberi air dan makanan. Daleng mengambil bubur ubi yang sudah disiapkan Xiaoni dari rumah sebelah, lalu keluar.

Namun di halaman, seseorang tengah membakar kertas untuk Qin Si Dungu! Daleng merasa orang itu asing.