Bab Lima Puluh: Pulang ke Kampung Halaman (1)

Menjelang pagi, barulah Run Cheng selesai membaca pengalaman aneh gurunya, Wen Si Kaki Timpang. Ia meniup lampu minyak tanah, membalikkan badan untuk tidur sambil menggosok matanya yang terasa perih, dan menyadari bahwa langit sudah memutih. Ia menghela napas, minyak tanah dalam botol sudah habis dalam beberapa hari, pasti ibunya akan mengeluh lagi. Kalau bicara tentang penggunaan minyak tanah, adik keempat, Jin Cheng, juga menghabiskan banyak untuk belajar, tapi ayah tidak pernah protes. Bisa jadi dari awal ayah memang kurang puas ia belajar keahlian ini. Namun Run Cheng merasa pekerjaan ini benar-benar ia sukai.

Baru tidur sebentar, sudah waktunya bangun. Meski musim panas pekerjaan di ladang tak banyak, keluarga mereka tak terbiasa tidur pagi lama. Lagipula, ia sudah remaja, tak pantas tidur sementara ayah, ibu, dan nenek sibuk memasak dan membersihkan halaman. Run Cheng bangun, menyapu halaman, lalu masuk ke dapur dan melihat ibunya menyiapkan barang-barang ke dalam bungkus kain sementara menunggu masakan matang. Melihat Run Cheng masuk, ibunya memanggil dan berkata ada urusan.

Barulah ia tahu, ibu bersiap hendak pulang ke kampung halaman. Kakak sulung sibuk ke sana ke mari, adik ketiga dan keempat belajar, tak bisa meninggalkan nenek dan adik keempat sendirian di rumah. Ayah dan ibu memutuskan Run Cheng yang menemani ibu pulang kampung, sekaligus membawa titipan untuk kerabat di sana.

Run Cheng sendiri belum pernah keluar dari Desa Ba Dao Gou, yang terjauh ya desa itu. Baru kali ini ia tahu dari ibu bahwa neneknya tinggal di Kabupaten Xing Shan. Perjalanan ratusan kilometer ini membuat Run Cheng bersemangat, karena ia bisa berjalan sambil melihat pemandangan, sungai, gunung, dan mencoba pengetahuan dari buku pemberian gurunya.

Setelah barang-barang siap, ibu dan anak pun berangkat. Sebenarnya mereka bisa mengikuti jalan utama Ba Dao Gou ke kota dan naik kereta, tapi itu memutar jauh. Ibu tak mau lewat jalan ramai, jadi mereka mengambil jalan kecil menyeberangi Gunung Yuan dari lembah.

Gunung Yuan terletak di belakang Desa Guan Zhuang, dari jauh tampak seperti emas batangan, tiga puncak mengapit dua celah. Dulu, kakek Run Cheng pernah bercerita, dua celah di Gunung Yuan punya sejarah besar. Di masa lampau, penduduk Guan Zhuang selalu mengeluh musim dingin datang terlalu awal, panen pun rusak oleh embun beku, hasil ladang tak pernah maksimal. Maka tiap tahun mereka berdoa agar musim gugur tetap hangat. Akhirnya langit mendengar ketulusan mereka dan mengutus Dewa Erlang dengan pedang tiga mata untuk mengangkat dua gunung, menutup celah di antara puncak Gunung Yuan. Konon jika celah tertutup, angin dingin dari utara tak akan masuk, panen pun tetap bagus. Saat Dewa Erlang hampir selesai tugasnya, ia bertemu seorang petani tua yang sedang mengumpulkan pupuk pagi-pagi. Petani heran melihat pemuda aneh, membawa dua batu besar dengan tongkat kecil. Melihat tongkat hampir patah, petani tertawa dan berkata, "Mengapa tak pakai tongkat yang kuat untuk membawa barang, baru sebentar sudah akan jatuh." Konon, dewa pantang jika manusia tahu urusan mereka dan bicara sembarangan. Karena ucapan itu, Dewa Erlang sadar ia ketahuan, lalu kembali ke langit dan membiarkan celah tetap terbuka. Sampai sekarang, dua celah masih ada, embun beku tetap datang awal tiap tahun, panen tetap rendah. Untuk menghukum petani dan desa itu, langit membuat Desa Gunung Yuan di kaki gunung jadi tak bisa dihuni dan akhirnya terbengkalai. Namun sebab sebenarnya desa itu kosong, kakek Qin Er Huo tak pernah cerita ke cucu-cucunya.

Kini, berjalan menuju kaki Gunung Yuan, Run Cheng teringat lagi kisah itu, rasa penasaran menggelitik hatinya. Ia ingin tahu apakah desa itu benar-benar kosong karena alasan lain, bukan karena hukuman seperti cerita orang. Semakin dekat ke desa, firasatnya makin kuat. Ia tak menunjukkan perubahan wajah pada ibu, hanya diam mengikuti dari belakang, setengah hati mendengarkan ibu bercerita masa kecilnya.

Keluar dari Guan Zhuang, berjalan selama setengah pagi, sampai di depan desa itu. Tepat tengah hari, ibu berkata sudah lelah, memutuskan istirahat di bawah atap rumah pinggir jalan. Run Cheng meletakkan barang, melihat sekitar, tak menemukan apa-apa. Ke mana pun ia memandang, hanya gelombang panas membumbung dari tanah, melekat di permukaan. Ia meminta ibu minum, lalu bersandar di tembok, bersiap istirahat sebentar. Baru menutup mata, telinganya mendengar suara langkah. Ia segera membuka mata, aneh, sepanjang jalan tadi tak ada jejak orang atau hewan, apa ada orang datang? Ia menengok ke arah Guan Zhuang, tidak ada. Ia menoleh ke arah tujuan, tak lama kemudian, muncul sosok orang, tak jelas rupanya. Dari bayang-bayang panas, tampak berjalan perlahan, tapi dalam sekejap sudah di depan. Run Cheng memperhatikan, kaki orang itu agak pincang, usianya kira-kira seperti ayah, berpakaian kuno, kepala penuh keringat. Run Cheng ingin memanggil ibu, tapi tak ada bayangan ibu di dekatnya. Ia panik, berdiri dan memanggil ibu. Orang itu tak mempedulikan teriakan Run Cheng, malah bertanya, "Anak muda, ke mana lagi setelah ini? Masih ada rumah orang?"

Run Cheng agak takut, tepatnya takut dengan kemunculan aneh orang itu. Namun tatapan orang itu memaksa ia menjawab, ia bilang, tak jauh lagi sampai Guan Zhuang. Orang itu melihat jalan, bergumam sendiri, terdengar ingin buru-buru agar sempat menemukan rumah sebelum gelap. Orang itu pergi, seperti datang tadi, sekejap sudah hilang. Run Cheng sadar dari kekagetan, mulai gelisah mencari ibu.

Memanggil-manggil, telinga mendengar seseorang memanggil namanya. Didengar baik-baik, bukan suara ibu. Ia begitu panik sampai hendak meloncat, tak sadar bumi bergetar, seketika ia terjatuh, pingsan.

Membuka mata, ia mendapati dirinya masih berbaring di atas ranjang, pagi sudah terang. Ia bangkit ingin tahu di mana, dan ibu ada di mana. Baru turun ranjang, bertemu seseorang masuk dari luar, Run Cheng terkejut sampai tak bisa bicara. Ternyata orang itu adalah neneknya!

Run Cheng menarik nenek, bertanya, "Ibu saya mana? Melihat ibu saya tidak?" Nenek memandangnya beberapa saat, "Run Cheng, sudah besar begini, pagi-pagi kenapa bingung? Ibu kamu tiap pagi kan memasak untuk keluarga, ke mana lagi?" Run Cheng berlari ke halaman, tak melihat ibu sedang memasak. Ia melihat ke dalam gua, bukan seperti rumahnya. Gua ini pernah ia lihat, tapi tak bisa ingat di mana. Ia kembali ke gua, nenek pun sudah tak ada! Di dalam tiga ruangan gua itu, hanya ia seorang diri.

Ia bergegas ke halaman, benar saja, di tengah halaman ada gundukan makam. Di depan makam, seseorang berlutut. Dari belakang, ia tak bisa mengenali, tapi ia melihat dan tahu kotak di depan orang itu, kotak yang ia temukan dari lemari gurunya. Ini adalah Song Gen Nai! Tapi bukankah ia sedang menemani ibu ke rumah nenek di Kabupaten Xing Shan? Mengapa malah sampai ke Song Gen Nai? Jika orang berlutut itu Run Cheng sendiri, sekarang ia adalah apa? Ia menunduk melihat dirinya, tak ada! Ia sama sekali tak bisa melihat dirinya!

Kali ini ia benar-benar takut, mulai berteriak kencang. Sambil berteriak, ia merasa dunia bergoyang, muncul wajah di depan matanya. Wajah itu tidak membuat Run Cheng makin takut, karena itu bukan wajah orang lain, melainkan wajah ibu kecilnya, Xiao Ni.

Ternyata hanya mimpi! Run Cheng tersadar, masih bersandar di tembok, belakang kepala masih kotor terkena tanah. Ibu melihat ia terbangun, tersenyum, "Benar-benar anak-anak, kena panas matahari rupanya." Ia bilang ke ibu tak apa, mungkin karena kurang tidur semalam. Setelah cukup istirahat, ibu mengajak Run Cheng lanjut perjalanan. Sepanjang jalan, Run Cheng kadang berdiri berjinjit melihat ke depan, tentu tak ada orang, tapi di hatinya masih terngiang suara langkah aneh itu. Ia mengingat mimpi tadi, menyadari sesuatu: orang pincang itu meski setua ayah, tapi kaki yang pincang... Bukankah kaki itu milik gurunya? Apakah orang itu gurunya? Tapi mengapa gurunya begitu muda?

Saat sedang berpikir, sebuah pohon di pinggir jalan menarik perhatian Run Cheng. Pohon itu punya cabang di atas tinggi orang dewasa. Di tengah tiga cabang ada wajah, wajah sebesar telapak tangan, mata sudah tak ada, tinggal dua lubang hitam, mulut menganga menampakkan dua gigi besar. Meski bukan gigi taring, tapi gigi sebesar itu dengan mata kosong tetap menakutkan. Run Cheng spontan berhenti, ibu pun berhenti. Ibu terkejut melihatnya, berdiri jauh dari pohon itu. Run Cheng mendekat, menengadah memeriksa. Ia melihat kulit pohon penuh goresan kecil, sebesar jari, sangat rapat. Kepala di pohon itu tiba-tiba jatuh dari cabang, tepat mengenai kaki Run Cheng, dan wajah itu menghadap Run Cheng. Ia melihat sekitar, tak ada angin, pohon pun tak bergoyang, bagaimana bisa jatuh?

Run Cheng menenangkan diri, menyenggol kepala itu dengan kaki, ternyata bukan kepala manusia, masih ada bulu di atasnya. Bulu itu basah oleh tanah hitam, ada yang menempel, ada yang tidak. Run Cheng menduga itu bekas darah. Ia akhirnya tahu, itu adalah tengkorak kepala kelinci. Tapi ia tak paham, kelinci tak bisa naik pohon, bagaimana bisa ada di atas? Lagi pula, kelinci itu jelas rusak parah, kelinci tak mungkin bunuh diri seperti manusia. Apa yang merusak kelinci, dan mengapa kepala kelinci ada di atas pohon?

Tiba-tiba, dari rumput di belakang mereka, melompat seekor anjing besar berbulu hitam mengkilap, langsung menggonggong ke arah mereka. Run Cheng berdiri di depan ibu, siap menghadapi jika anjing itu menyerang. Belum sempat bereaksi, dari rumput di seberang muncul sesuatu. Sosok itu berselimut rumput hijau, berlari cepat. Sampai di depan, ia bersiul, anjing berbalik ke belakangnya.

Run Cheng lega, ternyata yang muncul adalah seorang pemburu, orang yang biasa berburu binatang liar di gunung. Sebenarnya Run Cheng belum pernah bertemu pemburu sejati, hanya mendengar cerita dari Hou Si, si penggembala. Hou Si selalu bilang pemburu hebat, bahkan ketika Pendeta Tang pergi ke Barat mencari kitab, sebelum bertemu Sun Wu Kong, seorang pemburu menyelamatkan nyawanya, kalau tidak, Pendeta Tang sudah mati dan tak bisa mencari kitab. Dari cerita Hou Si, Run Cheng sedikit percaya, sedikit ragu. Tapi ia belum pernah melihat pemburu sungguhan, di Guan Zhuang tak ada, semua petani. Di Ba Dao Gou pun tak tahu ada atau tidak.

Orang di depan memang pemburu, namun wajahnya tak jelas karena sebagian besar tertutup kain, di kepala ada topi dari ranting, hanya menyisakan dua mata.

Orang itu menggeram dari tenggorokan, bertanya dari mana Run Cheng dan ibu berasal.

Run Cheng waspada, takut orang itu jahat, sambil menjawab mereka dari Guan Zhuang, lewat sini menuju kota.

Orang itu mendengar, mengangguk, lalu bertanya, "Kalian ke kantor kabupaten ada urusan?" Pertanyaan itu membingungkan Run Cheng, apa itu kantor kabupaten? Di kota, kata kakaknya, itu namanya Komite Revolusi Kabupaten. Ia bilang Komite Revolusi, orang itu bertanya apa itu Komite Revolusi, Run Cheng pun tak bisa menjelaskan, intinya bukan lagi kantor kabupaten lama.

Orang itu berkata, "Jangan-jangan sudah berganti pemerintahan?"

Tiga orang di pinggir jalan saling bertanya jawab lama, akhirnya jelas. Ternyata orang yang gesit, membawa anjing berburu di gunung itu sudah tujuh atau delapan puluh tahun umurnya. Sejak kecil ia berkelana di gunung, dulu waktu Desa Gunung Yuan masih ramai, ia tahu dunia luar, tapi setelah desa kosong, ia tinggal sendiri di gunung, tak tahu apa-apa. Bahkan kakek itu tak tahu berapa umurnya.

Run Cheng ingin bertanya apakah desa Gunung Yuan itu desa tempat mereka beristirahat tadi, kakek itu begitu mendengar mereka pernah istirahat di sana, matanya membelalak, "Kalian lebih berani dari macan gunung, tengah hari berani istirahat di desa itu!" Ia menoleh sekitar, lalu berkata, "Ikuti saya."

Run Cheng ragu, menatap ibu. Ibu pun tak punya pendapat, tapi melihat kakek itu tak seperti orang jahat, mereka pun mengikuti.