Bab Seratus Dua: Kembalinya Jiwa (6)

Halaman (1/3)

Catatan: Pembaruan untuk bulan September berhenti di sini, sampai jumpa di bulan Oktober.

Ketika Runcheng dan saudara-saudaranya tidak bisa tidur di kamar sebelah barat, mereka mulai bercerita tentang bagaimana masing-masing teringat untuk kembali. Ternyata Nyonya sudah lama pergi, karena khawatir, dia mengirim surat kepada cucu-cucunya di berbagai tempat. Saat keempatnya sedang asyik berbicara, di depan peti jenazah Nyonya tidak terlihat sosok ayah dan ibu, membuat saudara-saudara itu ketakutan. Mereka akhirnya merasa lega ketika melihat ayah dan ibu ada di dalam gua, namun kata-kata yang ibu katakan kepada ayah memang terasa aneh. Runcheng yakin itu adalah Nyonya yang menggunakan suara ibu untuk menyampaikan pikirannya sendiri. Dari situ terlihat jelas, ayah dan ibu sama sekali tidak tahu bahwa Nyonya telah kembali. Apakah harus memberitahu mereka, Runcheng dan saudara-saudaranya masih tidak yakin.

Tepat saat itu, terdengar suara ayah dari halaman. Suara itu bergema di malam yang gelap di depan peti jenazah orang tua, sampai membuat bulu kuduk merinding. Runcheng yang sigap dan belum melepas pakaiannya langsung keluar. Wajah ayah yang terlihat tidak hanya membuat Runcheng terkejut, tapi juga menakjubkan saudara-saudaranya yang ikut keluar.

Ibu duduk bersila, matanya terpejam, mulutnya terus menggumamkan sesuatu. Logatnya Runcheng tahu bukan dari daerah Changyin, paling tidak bukan dari Guanzhuang. Sebagian besar kata-kata itu tidak dimengerti Runcheng, tapi ayah di depan ibu terus sujud dan mengucapkan kata-kata yang sama sekali tidak dimengerti. Empat pemuda yang berdiri bingung tidak tahu apa yang terjadi, di atas tikar ada seorang wanita duduk bersila dan seorang pria terus sujud seperti sedang menahan rasa sakit. Di depan mereka ada peti jenazah hitam dengan bunga merah yang terletak di bangku panjang. Kemudian, saat Runcheng mulai berkencan dan menceritakan kejadian ini kepada pacarnya, pacarnya sampai ketakutan dan memeluknya erat-erat. Setelah itu, orang-orang bertanya-tanya, apakah saat itu mereka benar-benar ketakutan atau ada hal lain. Tak seorang pun bisa menjelaskannya dengan jelas, itulah keadaan di halaman keluarga Qin saat itu. Semua orang tampak tidak wajar.

Ibu semakin menangis, mulai meraih kepala ayah. Mulutnya tetap menggumamkan kata-kata yang sulit dimengerti, Runcheng merasa mungkin itu adalah nasihat. Karena ayah tidak hanya terus sujud, tapi juga mengangguk, jelas dia menyetujui. Runcheng ingin bertanya apa yang sedang dilakukan ibu dan ingin membantu ayah bangun, tapi dia takut mengganggu ayah dan ibu, jadi hanya berdiri tanpa bisa berbuat apa-apa.

Tangisan ibu perlahan mereda. Tubuhnya tiba-tiba miring dan jatuh ke samping. Ayah segera mengangkat kepala, memeluk ibu dan memanggilnya. Jelas ayah menganggap wanita itu sebagai ibunya sendiri. Runcheng segera menyuruh kakaknya menahan ayah. Mereka mengangkat ibu dan membawanya kembali ke gua. Hatinya terasa berat, pikirannya dipenuhi oleh kejadian hari itu.

Ibu tidak sadar untuk waktu yang lama, tapi ayah mulai sadar. Dia terus berkata Nyonya belum pergi, dia baru saja berbicara dengan ayah. Runcheng sudah bilang berkali-kali bahwa Nyonya telah pergi, tapi ayah tidak percaya. Hingga Runcheng mengajak ayah melihat Nyonya yang terbaring di peti jenazah, ayah terdiam cukup lama dan bertanya apakah benar Nyonya telah pergi. Runcheng mengangguk, ayah pun perlahan tenang dan menyuruh Shuancheng membawa adik ketiga dan keempat kembali tidur, sementara dia dan Runcheng tetap berjaga.

Shuancheng tahu sifat ayah yang keras kepala, jadi tidak memaksa untuk kembali ke kamar barat. Runcheng kembali ke gua, menutupi ibu dengan selimut, lalu mengambil jaket ayah dan keluar halaman. Dia duduk di atas tikar menghadap ayah. Runcheng berkata, Nyonya kembali masuk ke tubuh ibu, jadi kamu mengira ibu adalah Nyonya. Ayah berkata dia tahu, malah bertanya apa yang dikatakan Nyonya. Runcheng bilang dia tidak terlalu mengerti apa yang dikatakan Nyonya.

Ayah mengusap air mata di sudut matanya, bilang itu adalah dialek kampung halamannya. Meski sudah bertahun-tahun tak bertemu, ibu tidak lupa bagaimana mengucapkannya. Ayah yang selalu mengira dia sudah lupa bahasa itu, ternyata juga mengingatnya. Namun apa yang dikatakan orang tua itu? Ayah bilang Nyonya ingin dipisah kubur dengan kakek, tidak ingin dikubur bersama.

Runcheng merasa ini tak terduga tapi juga masuk akal. Dari ingatannya, Nyonya selama ini adalah wanita yang patuh, tidak pernah punya pendapat sendiri. Jadi memiliki keinginan seperti itu saat akan meninggal adalah kejutan. Namun setelah melihat percakapan ibu dan ayah di gua tadi, dia sudah tahu kemungkinan besar akhirnya memang harus dipisah kubur. Sekarang ayah sudah tahu, jadi tidak perlu memikirkan bagaimana memberitahunya.

Ayah menghela napas. Runcheng tahu apa yang dipikirkan ayah. Dia berkata jangan terlalu memikirkan adat dan kebiasaan, ikuti kata hati saja, yang meninggal adalah yang utama. Jika Nyonya memang ingin dipisah kubur, maka itu adalah bentuk bakti terbesar dan terakhir. Ayah berkata iya, tapi dia tetap khawatir kakek akan tidur sendirian.

Semua hal di dunia ini memang tidak pernah sempurna. Jika tidak ada yang sempurna, maka ikuti saja kata hati dan biarkan berjalan alami, pikir Runcheng. Dia lalu berkata bagaimana kalau mencari lokasi yang bagus dekat makam kakek, biar dua makam itu berdekatan, seperti tetap saling menjaga.

Halaman (2/3)

Ayah dan anak itu mengobrol setengah malam di depan peti jenazah. Padahal malam sebelumnya mereka tidak tidur dan seharusnya sangat mengantuk, tapi Runcheng sama sekali tidak merasa mengantuk. Bayangan berdiri berhadapan dengan tiga babi hutan terus muncul di matanya, itu adalah Nyonya. Orang tua itu ingin melihat cucunya sekali lagi sebelum pergi, dan berhasil mengusir babi hutan.

Ayah duduk diam, sesekali mengambil beberapa lembar kertas untuk dibakar. Runcheng sibuk dengan pikirannya sendiri, tidak menyadari minyak pada lampu minyak sudah hampir habis, cahayanya makin redup dan akhirnya padam. Awalnya halaman sangat gelap, perlahan mulai terlihat sesuatu. Di langit bulan sabit melengkung, cahayanya sedikit, bahkan kurang terang dibandingkan tanpa cahaya sama sekali.

Runcheng bersiap ke gua untuk menambah minyak lampu lagi dan menyalakannya. Namun ayah tiba-tiba menariknya, menyuruhnya untuk melihat ke belakang. Runcheng memegang lampu minyak, mengikuti arah yang ditunjuk ayah.

Di situ adalah pintu gerbang. Biasanya malam hari pintu gerbang terkunci, tapi malam itu karena ada yang berjaga arwah di halaman, pintu dibiarkan terbuka tanpa dikunci. Pintu yang tertutup tanpa angin tiba-tiba terbuka, tidak lebar dan tidak sempit, hanya cukup untuk seorang lewat menyamping. Runcheng berpendapat mungkin angin yang membuka pintu, tapi setelah berkata begitu dia merasa ada yang tidak beres, malam itu tidak ada angin sama sekali. Dia mulai curiga apakah akan terjadi sesuatu yang aneh lagi, walau sebenarnya dia tidak takut. Dia malah penasaran ingin melihat apa yang akan terjadi dan berkata pada ayah akan pergi menutup pintu.

Saat berdiri dan melangkah, ayah berkata, “Kalau kamu tutup, aku bagaimana keluar?” Runcheng balik bertanya apa maksud ayah, tapi ayah bilang tidak ada apa-apa. Ayah malah bertanya, “Bukankah kamu mau tutup pintu?” Runcheng bilang iya. Saat di depan pintu, dia mencoba mendorong pintu tapi tidak bergerak sedikit pun. Dia mencoba lebih keras, tapi tetap tidak bisa. Dia coba meraba-raba lantai, mencari sesuatu yang menghalangi, tapi tidak terasa apa-apa. Pintu tetap tidak bisa ditutup.

Dia kembali ke kamar barat dan mengambil tongkat listrik untuk menerangi lantai. Lantai bersih, tidak ada apa pun yang menghalangi pintu. Apakah engsel pintu rusak dan tidak bisa diputar? Diperiksa juga tidak masalah. Kedua pintu dipasang bersamaan, mengapa yang sebelah timur bisa berfungsi tapi yang sebelah barat tidak? Dia menerangi lubang pintu ke luar, tapi tidak terlihat apa-apa. Sinar cahaya langsung menembus ke bukit di seberang, jauh tidak terlihat jelas. Karena tidak ada apa-apa, mungkin dia kurang kuat mendorong. Dia meletakkan tongkat listrik di lantai dan mencoba mendorong pintu lagi.

Pintu mengeluarkan suara berdecit saat didorong, tapi tidak menutup sedikit pun. Dalam cahaya tongkat listrik di lantai, terlihat sesuatu yang berwarna abu-abu hitam melintas sekejap. Saat Runcheng menatapnya lagi, tidak terlihat apa-apa. Dia segera mengambil tongkat untuk menerangi sekeliling, tapi tidak ada apa-apa. Ketika mendorong pintu lagi, pintu menutup dengan suara keras. Jelas dia terlalu kuat mendorong. Pintu yang sebelumnya tidak bisa ditutup, kini tertutup rapat. Runcheng mengecek pintu, tidak ada yang aneh.

Dia membawa tongkat listrik ke ayah dan baru berlutut, ayah tidak menengadah tapi berkata, “Kamu lihat kakekmu?” Runcheng tidak langsung mengerti, dan menjawab tidak. Ayah lanjut, “Aku ikut dia pulang, tapi sekejap hilang, Runcheng, kamu cari.” Runcheng tidak bergerak, merasa ada yang salah. Apa maksud ayah ikut kakek pulang? Kakek sudah dikubur bertahun-tahun! Dia agak menoleh, kemudian tiba-tiba menyalakan tongkat listrik.

Ayah di seberang segera menutupi matanya dan mengumpat. “Sudah bilang baik-baik, cuma lihat sebentar lalu pergi. Sekarang entah di mana. Selalu bikin masalah. Kamu cepat keluar, Runcheng, jangan terus-terusan nyalain lampu ke aku.” Jika itu ayah, kenapa takut cahaya tongkat listrik? Lebih lagi, makian itu ditujukan pada Runcheng, bukan kakek. Bisa dipastikan, ayah saat itu sudah bukan ayah yang sebenarnya. Orang di seberang mulai berbicara menggunakan suara ayah, berkata, “Runcheng, lama tidak bertemu. Kudengar kamu juga sering menghadapi hal aneh di luar, banyak pengalaman. Aku dan kamu, bapak dan anak, tidak banyak waktu bersama. Aku sudah anggap kamu muridku, tapi sebenarnya tidak mengajarkan apa-apa. Tapi kamu tidak mengecewakanku sebagai murid.”

Murid! Runcheng sadar. Dia langsung berlutut dan sujud tanpa bangkit. Mungkin karena lama tidak bertemu guru, mungkin juga karena sudah menghadapi banyak hal aneh sendirian tanpa bisa berdiskusi, dia baru menyadari bahwa sebenarnya dia takut. Runcheng mulai menangis pelan, kemudian menjadi tangisan keras.

Saudara-saudaranya yang tidur di atas ranjang dibangunkan dan memanggil Runcheng. Dia sadar bahwa dia berada di atas ranjang, bukan di halaman. Dia bertanya bagaimana bisa kembali ke kamar barat. Kakaknya tersenyum, tapi wajahnya perlahan berubah menjadi wajah Hou Si, sambil berkata, “Bagaimana aku tahu?” Melihat Baocheng dan Jincheng, wajah mereka juga berubah menjadi orang asing. Runcheng tahu ini tidak nyata. Dia berlari keluar kamar barat, tapi di halaman tidak ada apa-apa. Tidak ada peti jenazah, bangku panjang, tikar, atau tenda. Bahkan ayah yang seharusnya berjaga malam tidak ada. Dia menoleh ke belakang, kamar barat juga hilang, halaman juga hilang. Runcheng berdiri di tengah sebuah tanah lapang yang sangat luas tanpa batas, tidak ada apa-apa di sekitarnya. Yang terlihat hanyalah cahaya putih di mana-mana, seolah bisa melihat jauh, tapi juga seperti hanya bisa melihat dekat.

Halaman (3/3)

Runcheng mulai melihat sekeliling, berjalan-jalan. Cepat dia merasakan bahwa dia sendirian, tidak ada yang lain. Dia merasa takut, rasa takut yang tidak biasa, bahkan saat sendirian biasanya tidak pernah merasakannya. Dia menutup mata dan berjongkok, tidak berani membuka mata.

Setelah berjongkok cukup lama, seseorang menarik bahunya. Runcheng melepaskan tangannya dan perlahan membuka mata. Itu ayah, memegang lampu minyak dan tangan menjaga sumbu lampu. Dia bertanya ke ayah, “Kamu ke mana?” Ayah berkata dia hanya masuk ke gua untuk menambah minyak lampu, malam hari mana mungkin pergi ke mana-mana, lagipula malam itu harus dijaga untuk Nyonya, mana boleh kemana-mana. Runcheng bertanya apakah kakek pernah kembali. Ayah berkata omong kosong, kakek sudah pergi bertahun-tahun, kapan kembali?

Pikiran Runcheng kacau, benar-benar bingung mana yang nyata dan mana yang cuma khayalan. Dia pergi ke pintu gerbang, pintu terkunci dengan baik. Dia bertanya apakah itu baru saja dikunci ayah. Ayah bilang memang kebiasaannya seperti itu, sebelum tidur malam pintu harus dikunci, kecuali malam Tahun Baru saja pintu dibiarkan terbuka untuk menyambut dewa kekayaan. Runcheng kembali ke depan peti jenazah dan berlutut, tapi kakinya terganjal sesuatu. Dia meraba dan ternyata tongkat listrik.

Karena ayah bilang dia yang menambah minyak lampu, berarti Runcheng tidak pernah kembali ke gua. Ditambah lagi pintu terkunci, tidak mungkin ada yang membuka diam-diam. Jadi tidak ada cerita Runcheng pergi menutup pintu! Kalau begitu, dari mana tongkat listrik yang dipegangnya sekarang? Dan apakah pria yang berdiri membawa lampu di seberang benar-benar ayah?

Runcheng tahu betul, ayah kidal sejak lahir. Meskipun bukan anak kandung kakek, keduanya sama-sama kidal. Biasanya ayah menggunakan tangan kiri. Hanya satu waktu ayah memakai tangan kanan, yaitu saat menulis beberapa kata yang sedikit dikenal. Tapi pria di seberang memegang lampu dengan tangan kanan!

Runcheng teringat ucapan guru yang melanjutkan pembicaraan ayah dan pintu yang tidak bisa ditutup. Ya, pintu itu mungkin didorong kakek yang kidal saat kembali. Tidak penting apakah kejadian tadi nyata atau tidak, yang penting sekarang, apakah itu benar-benar ayah?

Orang di seberang sibuk dengan urusannya, dari gerak-geriknya memang ayah. Hanya saja penggunaan tangan kanan yang berlebihan membuat Runcheng merasa tidak yakin. Dia berdiri memegang tongkat listrik, berpikir apa yang harus dilakukan selanjutnya. Ayah menyuruhnya meletakkan tongkat listrik setelah menyalakan lampu.

Saat berjalan menuju gua, Runcheng menoleh ke belakang melihat pria itu. Dia tidak mengganggu ibu yang belum sadar, setelah meletakkan tongkat listrik, pria itu meraih pisau dapur dari kompor dan menyelipkannya di pinggang belakang.

Runcheng berlutut di tikar menghadap pria itu. Dia bertanya siapa yang mengeluarkan tongkat listrik. Pria itu menjawab, “Kamu yang mengeluarkannya.” Mendengar itu, Runcheng segera mencabut pisau dan berkata, “Sebenarnya kamu siapa?”

Di dalam hati, Runcheng tahu pintu itu terkunci, jadi cerita menutup pintu itu palsu. Artinya tidak mungkin dia mengeluarkan tongkat listrik. Tapi pria itu bilang Runcheng yang mengeluarkannya. Runcheng mengangkat pisau, jantungnya berdegup kencang, siapa sebenarnya pria di depannya, atau apakah dia manusia? (Bersambung…)