Bab Seratus Lima Puluh Tiga: Barang Antik (2)

Halaman (1/3)
Catatan: Entah dari mana ayah mendapat sifatnya yang keras, tiba-tiba suaranya meninggi berkata, “Panggang, panggang semuanya, sialan sekali. Tambahkan sepuluh telur dadar lagi!” Nada ayah sedikit membuat ibu kaget, ibu terdiam tak bergerak. Ayah berbalik dan berkata, “Kenapa, keluarganya tidak boleh makan yang enak, minum yang enak?”

Dalam perjalanan dari Desa Chen ke Desa Guan, Chen Bangdeng menunjukkan keahliannya sebagai pedagang barang antik yang ulung, tanpa henti berbicara dengan Run Cheng yang berada di belakangnya. Run Cheng sesekali menyisipkan komentar, tapi sebagian besar percakapan tetap dalam dialek kampung halaman Chen Bangdeng. Keduanya berbincang hingga sampai di Desa Guan.

Menurut Chen Bangdeng, dalam praktik jual beli barang antik mereka, ada satu jenis yang berdasarkan nama desa. Dari nama desa itu, seharusnya pernah ada pejabat tinggi atau keluarga kaya yang terhormat. Kedengarannya masuk akal, tapi Desa Guan mungkin pengecualian. Meskipun namanya Desa Guan (desa pejabat), kapan ada pejabat tinggi lahir di sana? Terlebih lagi, Desa Guan sebenarnya baru berganti nama saat koperasi dibentuk, jadi bukan karena ada pejabat yang membuatnya berganti nama. Menurut pemerintah, sekarang siapa yang disebut pejabat? Mereka adalah pelayan rakyat.

Chen Bangdeng berkata, keluarga kaya biasanya memiliki harta yang kokoh. Saat masa kejayaan keluarga, mereka biasanya menyisihkan warisan untuk generasi mendatang, sebagai semacam subsidi. Ada yang meninggalkan emas dan perak, ada pula yang diam-diam menyimpan barang antik. Seperti botol, guci, jepit rambut, cincin, perabot kayu keras, atau batu tulang kecil. Sebenarnya barang-barang itu adalah benda berharga sesungguhnya. Emas dan perak zaman dulu tidak banyak harganya saat dijual kembali, apalagi setelah waktu lama, emas dan perak sering ditimbang ulang dan berkurang beratnya. Kecuali barang dari dinasti kecil, karena kelangkaannya yang membuatnya bernilai. Sedangkan barang dari dinasti besar sulit bernilai tinggi. Dalam segala zaman, orang bijak mengatakan, di masa kacau simpan emas, di masa makmur simpan barang antik. Orang kaya sekarang mulai mencari berbagai barang antik, sehingga orang dagang seperti Chen Bangdeng punya peluang bisnis.

Chen Bangdeng terus menekankan nama Desa Guan, yakin ada barang bagus di sana. Run Cheng bertanya, “Ada barang jelek mau tidak?” Chen Bangdeng berkata, “Asal barang antik, meskipun cuma bau busuk dalam guci, juga berharga. Aku Chen Bangdeng pasti mau, apalagi barang jelek, jangan dikatakan.” Dia bertanya lagi apa barang jelek itu, membuat Run Cheng tersenyum getir. Tapi pikir-pikir, pedagang memang cari untung dari orang yang mau membeli dan menjual.

Chen Bangdeng menyarankan Run Cheng, setelah sampai Desa Guan, cari-cari di tiap rumah, siapa tahu dapat penemuan. Barang antik, meskipun sedikit, satu atau dua, kalau dibeli Chen Bangdeng langsung jadi uang. Tapi kalau disimpan di rumah, berapa generasi pun tetap hanya benda mati, tidak bisa dimakan atau diminum. Run Cheng bilang di Desa Guan tidak ada orang kaya, semuanya miskin, ada yang sudah miskin sampai delapan belas generasi.

Chen Bangdeng berkata, “Kamu omong sembarangan. Rumah dengan halaman rapi itu milik siapa? Jangan bilang rumah orang miskin bisa membangun halaman besar dan mewah seperti itu.” Run Cheng berkata jujur, “Itu rumah orang kaya, tapi keluarganya sudah mati semua. Mana ada barang antik yang bisa kamu ambil? Saat reformasi tanah, karena tidak tahu keberadaan uang besar keluarga itu, orang-orang takut sampai punah keluarga itu. Kalau mau ambil, kamu mau berdagang dengan hantu?”

Chen Bangdeng berkata, “Aku tidak cari hantu, aku cari barang antik. Orang mati belum tentu tidak meninggalkan barang antik, bisa saja sudah disimpan rapi. Bagaimana kalau kita kembali ke desa kalian, coba masuk dan lihat-lihat?”

Run Cheng berkata, “Itu rumah bukan milikku, aku bisa masuk seenaknya?” Chen Bangdeng bertanya, “Kalau rumah itu tidak ada yang mengurus, ayahmu bukan ketua kelompok?” Run Cheng menjawab iya. Chen Bangdeng terkejut, “Kalau begitu sudah beres. Keluargamu sudah punah, itu harta kelompok. Ayahmu ketua kelompok, pasti ada hak membuka dan melihat.”

Run Cheng malas meladeni pedagang itu, pikirnya, ini mau cari hantu atau dagang? Dia diam saja, Chen Bangdeng merasa ada yang tidak beres. Kebetulan sampai di bawah lereng Nanliangpo. Saat turun, Chen Bangdeng tahu kejadian di keluarga Gong, terutama kejadian aneh beberapa hari terakhir, sampai lidahnya kelu. Dia berkata jelas keluarga Gong sedang berkonflik dengan keluargamu. Tiba-tiba dia teringat, bertanya, “Apakah rumahmu dulu dibagi dari keluarga Gong?” Run Cheng menjawab iya, itu rumah pekerja panjang keluarga Gong dulu tinggal. Chen Bangdeng senang mengangguk, “Kalau begitu mudah, mungkin ada kabar baik.”

Ternyata kabar baik menurut Chen Bangdeng adalah kemungkinan menemukan barang antik di rumah Run Cheng. Run Cheng berkata, “Omong kosong saja. Kami sudah tinggal di situ lebih dari tiga puluh tahun. Sejak kecil, kami mulai menggali tanah bermain lumpur di halaman, banyak sekali tempat yang digali, tapi tak pernah melihat barang antik.”

Halaman (2/3)
Chen Bangdeng mengejek Run Cheng, “Ini soal keberuntungan. Mungkin keluargamu sial, jadi tidak terlihat barang antik. Tapi aku mungkin bisa menemukannya!” Run Cheng cemberut, melirik Chen Bangdeng yang mendorong gerobak, menyindir, “Kelihatannya kamu beruntung, bisa jauh-jauh jalan-jalan seperti ini?” Chen Bangdeng tidak menganggap itu sindiran, malah makin semangat, “Aku memang beruntung, kalau tidak, seseorang sendiri bisa bertahan lama sebagai pekerja panjang, makan enak dan kenyang.” Run Cheng sadar, orang ini seperti monyet nakal, tidak diberi pegangan, bisa lompat ke langit. Dia tidak peduli lagi, terus mendaki lereng dengan pantat mencongak.

Jalur naik memang seperti itu, dekat tapi pasti terjal. Jalur asli sebenarnya mudah, tapi jauh. Saat berjalan, Run Cheng berpikir hidup juga seperti itu, makanan enak sedikit, terlalu banyak malah tidak enak. Pekerjaan yang mudah bukan pekerjaan yang baik, pekerjaan baik tidak mudah dilakukan, orang baik tidak mudah ditemukan, orang mudah melakukan bukan orang baik. Chen Bangdeng melihat dia diam, bertanya kenapa tidak bicara. Run Cheng menggeleng, tanda tidak semangat bicara.

Setelah sampai puncak Nanliangpo, mereka berhenti beristirahat. Dari atas, pemandangan Desa Guan seperti taburan di tanah liat kuning, barisan dari barat ke timur. Chen Bangdeng membelakangi angin barat laut, berkata medan Desa Guan juga tidak buruk. Run Cheng bilang ayo pergi, Desa Guan memang bagus, tapi tidak ada orang kaya. Kalau mau barang antik, lebih baik cari keberuntungan di desa lain.

Chen Bangdeng memang seperti itu, meski disindir Run Cheng, dia tetap ceria sambil membawa Run Cheng menuju Desa Guan yang terlihat jelas. Baru berjalan beberapa langkah, mereka melihat beberapa mobil kecil naik dari parit selatan Desa Guan. Mobil depan adalah jeep Beijing 212 yang sering terlihat di desa, warna hijau seperti katak, di belakangnya ada truk kecil yang disebut dua kepala datar (dulu orang setempat menyebut mobil kecil seperti ini “mobil tidur kecil” karena bentuknya agak pipih dan rendah, ada juga yang menyebut “dua kepala datar”).

Melihat beberapa mobil berbelok masuk Desa Guan, Run Cheng merasa ada yang tidak beres. Bukan hanya pemerintah desa, pejabat kabupaten pun tidak semua naik mobil kecil seperti itu. Tampaknya hari ini yang datang pasti pejabat besar, setidaknya kepala wilayah kabupaten. Tapi dari timur ke barat dan sebaliknya, dihitung berkali-kali pun tidak sampai seratus orang, desa kecil dengan sepuluh keluarga, kenapa pejabat besar harus datang? Chen Bangdeng juga melihat, tapi yang dia bicarakan lain.

Chen Bangdeng mengeluh, “Lihat orang lain, hidup mereka tidak bisa dibandingkan. Ini yang namanya membandingkan, kadang buat putus asa. Mereka cuma empat roda dan asap mengepul, mau cepat atau lambat sesuai kemauan. Kita berdua harus melawan angin barat laut, berputar-putar seperti anjing mengejar kelinci di gunung, lidah keluar. Kapan aku bisa punya mobil tidur? Duduk santai di sandaran, indah sekali. Run Cheng tahu, aku mau buka usaha besar, mau beli motor hebat, merk bagus, namanya ‘Kebahagiaan 250’. Seperti tanjakan ini, aku bawa kamu pasti bisa naik. Naik motor itu, gas dikencangkan, asap langsung menjauh.”

Run Cheng tidak tertarik mendengar Chen Bangdeng pamer. Dia cuma ingin tahu siapa sebenarnya orang yang datang naik mobil tadi.

Saat sampai Desa Guan, jalan menurun di barat panjang tertutup mobil. Tidak ada pilihan, Chen Bangdeng harus turun melalui jalan kecil sambil membawa gerobak, membuatnya mengumpat. Di bawah pohon desa, berkumpul sekelompok orang. Run Cheng melihat kakaknya dan ayahnya berdiri di depan. Kenapa mereka berdua ikut?

Di antara para pejabat yang selevel dengan kakaknya, beberapa jelas lebih tinggi jabatannya. Mereka berpakaian rapi, rambut disisir rapi ke belakang dengan dahi terang. Mungkin itu pertanda kedudukan, tapi yang paling mencolok bukan para pejabat itu, melainkan seorang pria berleher panjang dan kepala besar yang berpakaian seluruhnya putih, bahkan sepatunya putih. Run Cheng berpikir, apakah dia sedang berduka? Tapi di lehernya tergantung pita merah panjang sampai pinggul. Pakaian putih dengan pita merah sangat mencolok. Berbeda dengan Chen Bangdeng yang mendekat, Run Cheng langsung masuk ke dalam halaman.

Ibu sibuk di dapur, merebus air dan memasak. Setelah bertanya, Run Cheng tahu keadaan kurang lebih. Ibu bilang, tamu kali ini memang istimewa. Sekelompok pejabat desa dan kabupaten, yang berpakaian duka itu adalah anak kedua almarhum Gong, namanya Gong Jing. Karena ada tamu, tugas menyambut otomatis jatuh ke rumah ketua kelompok. Ibu tidak tahu harus masak apa, Run Cheng bilang masak saja makanan khas Desa Guan. Ibu bingung, kakak bilang tinggal masak saja. Setelah berpikir, ibu tetap tidak yakin. Run Cheng memberi saran, “Bagaimana kalau buat roti panggang kentang gunung?”

Ibu ragu, Run Cheng berkata, “Percayalah padaku.” Ibu menyuruh Run Cheng mengambil kentang gunung kecil dari gudang, lalu sibuk memasak. Run Cheng tidak sibuk kembali ke kamar baratnya, sudah beberapa hari tidak tidur di rumah. Saat hendak membereskan barang, tiba-tiba orang masuk halaman.

Kakak memimpin sekitar tujuh atau delapan orang masuk halaman. Saat itulah Run Cheng melihat dengan jelas wajah pria berpakaian putih itu. Seperti bintang yang mengelilingi bulan, pria itu yang dikelilingi bintang itu, meski wajahnya merah merona, tapi agak kurus. Saat Run Cheng mengintip dari celah pintu, mereka saling bertatapan. Sesaat Run Cheng merasa pria ini agak aneh. Tidak tahu kenapa, dia merasa pria itu pasti akan membawa sesuatu ke desa.

Halaman (3/3)
Namun perasaan itu hanya sebentar saja hilang. Pria kurus itu tampak berumur sekitar enam puluhan atau tujuh puluhan, mungkin lebih tua, tapi hidup berkecukupan sehingga tampak lebih muda. Run Cheng kesulitan memahami ucapan pria itu karena logatnya aneh. Orang itu sampai di depan kamar barat, tanpa air mata tiba-tiba menangis, sambil bergumam. Run Cheng berpikir, “Ini menangis kenapa? Apa dia sedang melantunkan lagu duka?” Seorang pemuda di dekatnya berkata, “Tuan Gong bilang ini rumah masa kecilnya, melihatnya membuatnya teringat masa lalu.” Setelah memeriksa rumah berkali-kali, mereka pergi ke halaman atas.

Setelah berkeliling, tamu tidak makan di rumah, hanya meninggalkan pesan akan datang lagi lalu pergi. Run Cheng bilang keluarga sibuk, tamu juga pergi. Run Cheng tidak sempat bicara dengan kakaknya, hanya mengantar mereka keluar, melihat mobil-mobil itu berputar dan meninggalkan jalan dengan debu beterbangan.

Setelah rombongan pergi, saat kembali ke halaman, Chen Bangdeng menggenggam Run Cheng, berkata, “Orang itu aneh!” Run Cheng juga merasakan hal yang sama, tapi tidak mengerti maksud Chen Bangdeng, lalu bertanya balik. Chen Bangdeng berkata, “Kamu lihat dia berpakaian berbeda.” Run Cheng bilang, “Itu jelas, siapa yang pakai baju duka keluar jalan-jalan? Kamu saja yang tahu?” Dia mengajak Chen Bangdeng masuk halaman. Chen Bangdeng berkata, “Aku belum selesai.”

Chen Bangdeng memberitahu Run Cheng bahwa dia melihat sesuatu. Orang berbaju putih itu, tidak peduli di mana dia berdiri di desa, selalu diam-diam mengintip rumah keluarga Gong, bahkan di rumah Run Cheng pun diam-diam melakukan hal yang sama. Run Cheng bilang, “Apa anehnya? Itu rumah mereka.” Chen Bangdeng berkata, “Kalau begitu kenapa harus sembunyi-sembunyi mengintip rumahmu?” Run Cheng terdiam, berpikir memang benar. Mengintip berarti ada maksud tersembunyi, tapi apa maksudnya?

Ayah mereka muncul dari dapur, mengajak masuk makan. Baru masuk, ibu bilang, “Mereka sudah pergi, adonan roti belum selesai dipanggang, apakah harus teruskan?” Tiba-tiba ayah marah besar, “Panggang semuanya, sialan sekali! Tambah sepuluh telur dadar!” Nada ayah membuat ibu terkejut, ibu terdiam tidak bergerak. Ayah berbalik berkata, “Kenapa, keluarga tidak boleh makan dan minum yang enak? Hari ini harus makan dan minum yang enak. Bangdeng, kau minum sesukamu.”

Semua tahu itu hanya kemarahan sesaat, Chen Bangdeng tidak tahu harus berkata apa, tertawa kecil sambil menggosok tangan. Run Cheng membantu ibu memasak, ayah kembali ke dapur. Ibu bertanya, “Kenapa ayah jadi seperti ini? Marah makin bertambah seiring usia?”

Run Cheng juga tidak mengerti. Saat roti sudah dipanggang dan sebelum telur dadar selesai, Run Cheng melihat ayah sudah mulai minum. Sejak kecil, dia tahu ayah bukan peminum berat, setahun mungkin hanya beberapa kali. Tampaknya ayah sedang ada beban pikiran. Di meja makan, Chen Bangdeng memperhatikan Run Cheng beberapa kali mengangkat gelas tapi hanya minum sedikit.

Makan malam itu Run Cheng menemani ayah, ayah minum satu gelas lalu satu gelas lagi. Tidak tahu apakah setelah minum banyak ayah akan bicara jujur, tapi dari sikapnya tidak seperti akan bicara apa pun, hanya terus minum.

(Bersambung...)
Halaman (3/3)