Bab Dua: Pedang Berdarah (1)

Hari-hari berlalu dengan tenang, Zhuangzi menjalani tahun-tahun kehidupannya bersama para petani yang tak kalah konyolnya. Setelah tujuh atau delapan tahun, Lengzi yang tak pernah mengirim kabar dari dinas militernya akhirnya kembali ke desa. Tubuhnya masih utuh, hanya saja salah satu kakinya pincang karena peluru tentara musuh menembus betisnya dari satu sisi ke sisi lain. Kepulangannya tentu saja disambut sebagai seorang pahlawan. Apalagi Lengzi adalah bekas tentara yang dipulangkan, maka secara alami ia diangkat menjadi kepala regu kecil yang hanya beranggotakan tiga puluh orang ini.

Dalam waktu tiga tahun lebih, Lengzi menikah. Istrinya, Xiaoni, meski bertubuh mungil namun tangguh, tiap tahun melahirkan anak laki-laki. Dalam tiga tahun saja, keluarga itu sudah dikaruniai tiga cucu lelaki. Qin Erhuo pun nyaris tak bisa menutup mulutnya karena bahagia, setiap hari ke ladang sambil bersenandung lagu rakyat. Ia pun tergerak untuk diam-diam pergi ke bukit seberang dan bicara pada arwah orang tuanya, memberitahu bahwa keluarga Qin akhirnya punya keturunan, dan berharap bisa didirikan makam dan batu nisan yang layak. Tentu saja, ia sadar keinginan itu harus ditahan, cukup dipendam saja, karena tak mungkin membiarkan seluruh desa tahu. Ia juga tak tahu ke mana si pincang berilmu itu pergi, padahal Qin Erhuo masih berniat mengucapkan terima kasih. Meski Lengzi bukan darah daging keluarga Qin, tapi setelah masuk dalam kartu keluarga dan memanggil Qin Erhuo sebagai ayah, ia pun tak lagi mempermasalahkan soal darah. Ia merasa beginilah seharusnya hari-hari bahagia dijalani.

Beberapa hari terakhir, kepala regu Qin Daleng pulang dari pertemuan di kecamatan. Menjelang malam, ia mengumumkan dari rumah ke rumah bahwa akan diadakan rapat penting. Sebenarnya, rapat itu hanyalah momen saat semua lelaki, perempuan, tua, muda, duduk jongkok di lapangan kecil di depan rumah, sambil makan malam dan mendengarkan Daleng berbicara. Warga desa tidak terbiasa dengan istilah-istilah baru, sehingga kemampuan bicara Daleng terasa menonjol di antara mereka.

Daleng meneguk semangkuk sup tepung jagung dan mulai bicara: "Sesuai instruksi atasan, tanah di Desa Guanzhuang akan digabung, kita akan bercocok tanam dan panen bersama. Setiap bidang tanah akan diatur oleh regu, termasuk apa dan kapan harus ditanam. Selain itu, mulai sekarang tiap keluarga tak perlu masak sendiri, kita akan buka dapur umum di halaman keluarga Gong, ada petugas khusus yang memasak. Atasan bilang, kita harus berlari menuju komunisme."

Warga yang sedang makan tak paham apa itu komunisme, hanya suasana di lapangan jadi hening. Bahkan serangga pun seperti terdiam.

Xiaoni memecah keheningan, "Daleng, berarti aku tak perlu lagi masak untuk ibu setiap hari?"

Daleng mengangguk, "Benar."

Lalu para perempuan mulai bersuara. Tiba-tiba, suara lelaki tua terdengar, "Tanah masih milik keluarga masing-masing atau tidak?"

Daleng tak mendongak, "Tidak, mulai sekarang jadi milik bersama."

Orang tua itu menimpali, "Kalau tidak setuju, bagaimana?"

Daleng mengenali suara itu, ayahnya sendiri, Qin Erhuo! Daleng ragu sejenak, meletakkan sumpit dan mangkuk di satu tangan, tangan satunya menyapu mulut, lalu berkata pelan, "Tidak bisa, Ayah." Ia lalu berbalik dan pincang masuk ke rumah, tak keluar lagi. Setelah kepala regu pergi, rapat pun bubar. Malam gelap, tak jelas raut wajah siapa pun, semua pulang tanpa berkata apa-apa.

Setibanya di rumah, Erhuo menyuruh istrinya, Xianzi, "Panggil Lengzi ke kamar sini."

Lengzi datang, duduk di pinggir dipan dengan kaki miring, mengambil wadah tembakau dan mengisi pipa rokok, tapi tak berkata apa-apa.

Melihat tampangnya, Erhuo terpaksa mulai bicara, "Tanah itu baru beberapa tahun di tangan kita, hari-hari nyaman ini bukankah hasil kerja keras kita? Kalau tak punya tanah, kita harus jadi buruh tani orang!"

Lengzi tetap diam, seperti panci tua merebus ubi. Ia mengisap pipa tembakau dalam-dalam, lalu mengetuknya di pinggir dipan. "Tugas menggabung tanah ini sudah jadi perintah atasan, aku harus laksanakan. Kau ayahku, harus jadi contoh mendukungku. Desa kita juga ganti nama jadi Guanzhuang."

Setelah Lengzi pergi, Erhuo menatap lampu minyak dan mengumpat dalam hati, "Guanzhuang, katanya. Kapan pernah ada pejabat lahir di sini? Nama ini sungguh keterlaluan!"

Meski mengumpat dan kesal, namun sebagai ayah Daleng, ia tetap membantu para perempuan membersihkan rumah kosong di halaman keluarga Gong keesokan paginya. Ia malas ke ladang, tiap ingat soal penggabungan tanah, hatinya risau. Sebenarnya, ia merasa amat kehilangan; sudah mendapat lalu kini harus kehilangan lagi.

Setelah tanah digabung, para lelaki tiap hari bekerja sebagai tenaga utama mengikuti Daleng ke ladang. Daleng, dengan baju tentara, mengatur kerja layaknya komandan. Para perempuan bergiliran membantu di dapur umum, selebihnya ikut ke ladang.

Pada tanggal dua puluh tujuh, giliran Xiaoni dan beberapa orang tua masak. Menjelang siang, Daleng dan regunya sedang bekerja di ladang, tiba-tiba terdengar teriakan, "Daleng, cepat pulang lihat istrimu!"

Daleng berbalik dan bertanya ada apa. Seorang ibu tua sambil terengah-engah menjelaskan bahwa Xiaoni yang sedang memasak tiba-tiba sakit perut hebat, tak bisa berdiri, lalu diangkat ke rumah dan membuat ketiga anaknya menangis ketakutan. Daleng cepat pulang, berpikir mungkin Xiaoni keracunan? Tapi ia sendiri makan masakan yang sama dan baik-baik saja.

Belum masuk halaman, sudah terdengar suara Xiaoni menangis memanggil orang tuanya dan suara anak-anak menangis. Daleng bergegas masuk kamar, melihat Xiaoni kesakitan sampai berguling-guling di atas dipan, keringat bercucuran seperti habis mandi, perutnya sudah membuncit. Daleng berpikir, hamil tak mungkin secepat ini. Mau dibawa ke puskesmas kecamatan, tapi baru saja digendong keluar sudah dicegah ibunya, Xianzi. Ia khawatir Xiaoni tak akan bertahan di jalan, menyarankan Daleng saja yang panggil tabib ke rumah. Daleng setuju, langsung melepas tali kekang keledai tua dan menungganginya pergi, tanpa sadel.

Belum lama siang berlalu, perut Xiaoni makin besar sampai kancing bajunya lepas, terus-menerus mengerang kesakitan, tubuhnya lemas. Sementara itu, Erhuo mondar-mandir di depan pintu sambil mengisap pipa tembakau, kadang berdiri kadang jongkok. Akhirnya, ia melihat debu mengepul di ujung barat bukit, seekor keledai ditunggangi orang tak dikenal, diikuti Daleng yang berlari sambil menepuk pantat keledai. Di bawah terik matahari, keduanya basah kuyup karena keringat.

Erhuo segera menyambut dan mengikat keledai. Si tabib kurus itu sudah diseret Daleng masuk rumah. Erhuo berdiri di depan pintu, hendak mengisap pipa, baru sadar apinya sudah lama padam. Sudahlah, di saat begini pipa tembakau pun tak ada rasanya. Ia hanya bisa berdiri dengan tangan di belakang.

Tak lama kemudian, atau mungkin sudah lama, menurut Erhuo terasa hanya sekejap, tabib keluar dengan kepala tertunduk. Daleng mengikuti, terus bertanya, "Benar-benar tidak ada cara? Benar-benar tidak ada cara?"

Tabib menghela napas, "Aku tidak tahu penyakit apa ini. Coba cari cara lain."

Daleng panik, "Kalau tabib saja tak bisa, siapa lagi? Ada tiga anak kecil di rumah!"

Tabib melirik Erhuo, lalu Daleng, "Coba cari dukun! Di Songgenao." Lalu ia pergi begitu saja.

Daleng buru-buru bertanya, "Di mana itu?"

Tabib tak menoleh, "Di Songgenao."

Daleng bertanya pada ayahnya, "Ayah, Songgenao itu di mana?"

Erhuo menjawab, "Mungkin di barat laut Guanzhuang, tapi aku belum pernah ke sana."

Daleng bingung, "Jadi gimana?"

Erhuo kesal, "Dasar bodoh, tak punya mulut kah? Pulang bungkus bekal, ayo berangkat!" Ia melepas tali keledai, tapi sadar keledai sudah kelelahan dan harus diberi makan. Ia pun mengambil karung, mengisi rumput dan seember penuh jagung.

Saat keluar gerbang, hati Erhuo terasa sesak, sampai napas pun berat: "Kenapa hari-hari ini begini, baru saja hidup membaik, tanah digabung, sekarang menantu malah sakit begini." Ia meludah keras ke tanah kering, lalu berangkat bersama Daleng.

Sepanjang perjalanan mereka bertanya pada orang. Musim panas di dataran tinggi tanah kuning, dari kejauhan hanya terlihat bayangan gelombang panas. Sang ayah sudah tua, si anak pincang, jadi mereka bergantian naik keledai. Pada hari ketiga, saat bekal hampir habis, mereka masuk ke lembah dalam. Di lereng bukit yang menghadap matahari, hanya ada beberapa gua bobrok, tak tampak tanda kehidupan. Daleng menuntun keledai menoleh ke arah ayahnya, seolah berkata: "Tak ada orang, bagaimana bertanya?"

Saat sedang bingung, terdengar suara anjing menggonggong. Mereka mengikuti suara itu, jalan makin sempit, akhirnya harus berjalan kaki. Setelah menaiki separuh bukit, mereka melihat sebuah rumah dengan anjing. Ada seseorang sedang jongkok membersihkan sesuatu, tampak sudah tua. Erhuo berseru, "Saudara tua, mau tanya jalan!"

Orang itu tak menoleh, "Mau ke mana?"

Daleng langsung menjawab, "Ke Songgenao."

Orang itu tetap tak menoleh, "Ngapain ke Songgenao?"

Daleng mulai tak sabar, "Paman, tahu tidak jalannya?"

Orang itu berdiri, membawa tampah, kakinya pincang. Ia mendengus pelan, "Di sini tempatnya."

Daleng segera bertanya, "Di sini ada dukun? Tahu di mana?"

Orang itu balik bertanya, "Dengar dari siapa?"

Erhuo jadi ragu, "Saudara tua, keluarga kami kena penyakit aneh, tabib desa bilang tak bisa mengobati dan menyuruh ke sini, jadi kami ayah-anak datang..."

Orang itu menatap Erhuo lekat-lekat, bertanya, "Kau bermarga Qin? Dulu pernah kerja jadi buruh di keluarga Gong?"

Erhuo terkejut, orang ini seperti cenayang! Benar juga, dia seperti... Bukankah dia si pincang yang dulu makan wortel dan bantu memindahkan makam itu? Mendadak Erhuo berlutut, "Saudara tua, keluarga saya kena musibah besar, tolong bantu kami!"

Orang itu memang benar adalah si pincang yang pergi pagi itu. Ia meletakkan tampah, membantu Erhuo berdiri, "Saudara, ceritakan pelan-pelan, ada apa sebenarnya yang terjadi di rumah?"

Erhuo duduk di bangku kecil, memperkenalkan anaknya Daleng, lalu menceritakan semua kejadian aneh beberapa hari terakhir.

Si pincang berilmu itu terdiam sejenak, lalu berkata, "Mari kita lihat ke sana. Sepertinya ada seseorang yang sengaja mencelakai keluargamu, makanya bisa terjadi seperti ini."