Bab Empat Puluh: Awal Pengamatan (4)

Songgenau, Run Cheng sudah datang sendirian ke sini berkali-kali, bahkan jika ia berjalan dengan mata tertutup pun, ia tetap tahu jalannya di lembah ini.

Tempat ini disebut desa, tapi sebenarnya hanya dihuni oleh satu keluarga, yaitu guru Run Cheng, Bungkuk Wen, dan sekarang hanya tinggal sendiri. Ada istilah “rumah berpagar tunggal”, tapi ini lebih tepat disebut “manusia tunggal, desa tunggal”.

Sambil tersenyum geli memikirkan istilah aneh ini, Run Cheng terengah-engah menapaki jalan menuju rumah kecil di lereng bukit.

Begitu sampai di depan pintu, ia langsung merasa suasana di dalam sama persis seperti terakhir kali ia berkunjung—hening tanpa suara! Keheningan seperti ini membuat hati Run Cheng jadi tegang, apakah sang guru yang usianya sudah hampir sembilan puluh tahun itu sedang sakit dan tak berdaya?

Ia mempercepat langkah, masuk ke halaman. Pintu pagar terbuka, menandakan ada orang keluar-masuk. Pintu gua juga terbuka, tidak seperti orang tua yang sakit parah dan tak mampu turun dari tempat tidur.

Run Cheng masuk ke dalam gua, belum sempat berdiri tegak, hidungnya langsung diserang oleh bau menyengat yang membuatnya batuk keras. Bau itu begitu amis dan tajam, bahkan jika hidung dan mulut ditutup, tetap saja meresap masuk, membuat mual hingga ingin muntah.

Bagaimana mungkin tempat tinggal manusia berbau seperti ini? Jangan-jangan terjadi sesuatu pada sang guru?

Setelah matanya menyesuaikan diri dengan remang-remang di dalam gua, Run Cheng menahan bau menusuk itu lalu memandang ke ranjang tanah liat. Bungkuk Wen memang ada di atas ranjang. Namun, ia duduk tegak membelakangi pintu seperti seorang biksu yang sedang bertapa.

Angin kecil yang masuk lewat lubang di kertas jendela membuat pakaiannya berkibar. Baju itu tampak kebesaran, dan di sela-sela kibaran itu Run Cheng melihat benang-benang halus menempel. Ia memungutnya dan dengan segera menyadari itu adalah benang laba-laba.

Mana mungkin ada benang laba-laba menempel pada tubuh manusia hidup? Berapa lama ia harus duduk tanpa bergerak sampai laba-laba berani membuat sarang di tubuhnya?

Jangan-jangan sang guru sudah tiada? Melihat pakaian yang longgar itu saja menandakan tubuhnya telah sangat kurus!

Tak berani berpikir lebih jauh, Run Cheng melompat ke atas ranjang tanpa melepas sepatu. Ia berputar ke depan gurunya dan membuka jendela. Saat itulah ia melihat jelas wajah Bungkuk Wen.

Wajah itu sudah jauh berbeda dari terakhir kali dilihat. Karena sangat kurus, keriput di wajahnya seperti terukir dengan pisau, sedalam-dalamnya bisa menampung air. Seluruh wajahnya kini berbentuk segitiga, matanya terpejam. Run Cheng menunduk, memperhatikan dada sang guru yang tak lagi naik turun, tubuhnya terbujur di atas dua kaki kurus seperti tongkat kayu.

Masihkah ia hidup?

Run Cheng mulai mundur perlahan. Ia memang tidak takut pada hal-hal gaib, tetapi melihat orang yang dikenalnya kini sudah tiada justru membuatnya sangat takut. Keringat dingin membasahi wajahnya, sudah beberapa kali ia usap namun tetap saja keluar.

Bungkuk Wen telah menjadi guru Run Cheng selama beberapa tahun. Memang tidak sering mengajarinya, tapi pengalaman yang dilalui bersama benar-benar telah menempanya. Ia pun rajin mempelajari buku-buku yang diberikan sang guru, dan banyak ilmu yang diperoleh. Lama-lama ia memahami apa itu “pencerahan” dan “latihan bergantung pada diri sendiri”. Namun, ia tak pernah membayangkan jika suatu hari sang guru tiada, bagaimana ia harus mengurus segalanya sendirian. Misalnya, kali ini ia datang khusus untuk menanyakan kejadian aneh beberapa hari lalu, kini tanpa guru, pada siapa lagi ia harus bertanya?

Run Cheng menarik napas panjang dan merasa mungkin ia harus mulai mengurus pemakaman sang guru. Namun, ia pun sadar dirinya tak akan sanggup sendirian. Ia harus kembali ke Guanzhuang untuk memanggil keluarganya, kalau saja ayahnya bisa datang, pasti lebih baik. Tapi memikirkan waktu tempuh yang memakan tiga hingga lima hari pulang-pergi di musim panas seperti ini, sementara jenazah sang guru sudah lama meninggal… jika terlalu lama, jasad akan membusuk, sulit diangkat, sulit dikubur, dan itu pun sangat tidak menghormati orang yang telah tiada.

Run Cheng benar-benar bingung, apa yang harus ia lakukan? Ia menatap ke arah gurunya yang diam membisu, kemudian menunduk dalam kegelisahan. Ia sama sekali tidak menyadari suara yang memanggilnya dari suatu tempat.

Ia menoleh ke sekeliling, namun tak menemukan siapa pun yang memanggil. Ia pun menatap tubuh sang guru yang duduk tegak, tak mungkin, bukan? Jangan-jangan ia bertemu arwah gurunya di siang bolong?

Belum sempat ia selesai memperhatikan, tubuh sang guru perlahan bergerak, berputar menghadap ke arahnya. Saat mata mereka bertemu, Run Cheng kaget dan terjungkal ke lantai. Saat ia bangkit, barulah ia sadar sang guru sudah membuka mata, dan dadanya mulai bergerak naik turun lagi!

Run Cheng perlahan mendekat, mencoba memanggil pelan, “Kakek Wen.”

Bungkuk Wen berkata, “Duduklah, aku membuatmu kaget, ya?”

Dalam hati Run Cheng berkata, “Bukan hanya kaget, aku hampir mati ketakutan!”

Yang membuatnya heran, gurunya masih punya kemampuan seperti ini; tadi benar-benar seperti orang mati, tak bernapas, tak berdetak, tapi kini hidup lagi!

Bungkuk Wen belum selesai bicara, sudah bertanya, “Ada urusan apa datang ke sini? Sudah selesai membaca buku dan mau mengembalikannya? Mulai sekarang, kalau kau sudah selesai membaca, tak perlu dikembalikan. Aku sudah tua, setelah aku tiada, semua alat dan buku untuk pekerjaan ini jadi milikmu, tak usah dikembalikan lagi.”

Run Cheng menjelaskan ia tidak datang untuk mengembalikan buku, melainkan ada urusan penting. Ia pun menceritakan kejadian aneh yang dialaminya saat mencari ramuan beberapa hari lalu.

Begitu mendengar Run Cheng membawa air yang keluar dari tanah itu, Bungkuk Wen mengulurkan tangan untuk mengambilnya. Ia melihat ada lubang kecil di labu yang ditutup gumpalan kain, air di dalamnya pun tinggal sedikit. Setelah mengocoknya, ia menatap Run Cheng, “Hanya segini?”

Run Cheng hampir lupa menceritakan soal kucing tua di rumah yang menyelinap di bawah lemari dan meminum air dari labu itu. Belum selesai ia bercerita, Bungkuk Wen sudah bertanya apakah kucing itu ada perubahan setelah meminumnya. Run Cheng menjawab, “Di siang bolong, mata kucing itu melotot bundar.”

Bungkuk Wen menarik napas panjang, “Ini bisa jadi masalah! Run Cheng, kau tidak tahu ke mana perginya kucing tua itu?”

Run Cheng menjawab belum sempat mencari.

Bungkuk Wen berkata, “Kejadian yang kau alami itu pernah juga aku dengar. Kau bilang tempat menemukan ramuan itu berada di lereng seberang rumah tua keluarga Gong, aku jadi ingat. Dulu aku pernah meneliti tempat itu, memang istimewa, tapi tak menyangka bisa sehebat itu. Tempat dengan feng shui sebaik itu biasanya membawa keberuntungan besar, bisa menghimpun angin dan air. Kalau tempat itu sangat istimewa, daya kumpul airnya besar dan bisa menyembur keluar. Tempat yang kau temukan itu memang tempat pertumbuhan. Ramuan tumbuh subur di sana itu biasa, bahkan kelabang yang tumbuh besar dan gemuk pun tak aneh. Tempat seperti itu begitu dahsyat, bahkan ranting kering yang dibakar sekalipun, kalau ditanam di situ, dalam tiga sampai lima hari bisa hidup kembali.”

Penjelasan Bungkuk Wen membuat Run Cheng tercengang, “Dunia ini ada tempat sehebat itu? Kalau orang yang sudah meninggal dikubur di situ, apakah akan menjadi luar biasa?”

Bungkuk Wen mendadak terdiam, teringat malam-malam puluhan tahun silam dan tak bisa langsung menjawab. Ia berputar menghindari pertanyaan itu, “Kita ini orang biasa, nasib baik kita pendek, tak sanggup menikmati tempat sebaik itu. Feng shui terlalu baik hanya bisa dinikmati orang yang benar-benar beruntung.”

Run Cheng mulai mengerti. Ia pun teringat kejadian sebelumnya, penasaran kenapa gurunya bisa seperti mati tidak, hidup pun tidak, dan ingin bertanya langsung.

Bungkuk Wen menjawab, “Run Cheng, ini disebut berpuasa meditasi. Intinya adalah tidak makan dan minum selama beberapa hari. Tentu saja, ini bukan sekadar menahan lapar, tapi memang punya kegunaan khusus. Teori meditasi puasa ini sudah ada ribuan tahun, tubuh kita memiliki lingkaran energi positif dan negatif. Energi positif itu yang kita gunakan setiap hari, seperti sistem pencernaan makanan dan minuman, dari makan sampai buang air; sedangkan meditasi puasa adalah menutup sirkulasi positif, menghentikan pencernaan, dan mengaktifkan sirkulasi negatif. Dalam kondisi ini, pikiran jadi sangat jernih, kemampuan tubuh diatur dan dimaksimalkan, beban tubuh berkurang, dan energi utama bisa digunakan sepenuhnya untuk menyatu dengan alam. Inilah yang disebut dalam buku-buku yang kau baca sebagai ‘manusia menyatu dengan langit dan bumi’. Dalam kondisi ini, meski berhari-hari tidak makan dan minum, seseorang tetap tidak merasa lemas, malah semakin kuat dan penuh semangat. Tubuh jadi gesit, mata bersinar, pikiran tajam, daya ingat meningkat, mudah memahami dan menyelesaikan berbagai masalah yang biasanya sulit dipecahkan. Juga, muncul berbagai pemikiran dan perasaan baru tentang alam, bahkan bisa mengembangkan pola pikir yang tidak dimiliki orang biasa.”

Run Cheng bertanya, “Lalu, apakah meditasi puasa bisa membuat seseorang tidak bernapas dan jantung berhenti berdetak?”

Bungkuk Wen menjawab, “Itu termasuk sirkulasi positif yang aku sebut tadi! Biasanya, waktu meditasi puasa dihitung dalam kelipatan tujuh hari: tujuh hari, empat belas hari, dua puluh satu hari, bahkan sampai empat puluh sembilan hari. Ada juga yang menggunakan kelipatan sembilan, sampai delapan puluh satu hari.”

Run Cheng bertanya lagi, “Kalau begitu, ini sudah hari keberapa?”

Bungkuk Wen menjawab, “Sejak aku pulang kemarin, aku tidak ke mana-mana, hanya berpuasa di rumah. Tadinya ingin berpuasa selama tiga puluh lima hari, tapi karena kau datang, jadi terhenti. Nanti aku mulai lagi dari awal.”

Run Cheng benar-benar terkesan. Ia pun ingin mencoba meditasi puasa itu, tapi baru saja mengutarakan niatnya, langsung ditegur oleh Bungkuk Wen. Ia berkata, “Kau masih muda, jangan coba-coba meditasi puasa. Kalau berhasil bagus, kalau gagal bisa merusak tubuhmu, ini bukan main-main.” Ia pun memperingatkan Run Cheng agar jangan berpikiran aneh.

Merasa tidak mungkin, Run Cheng pun tidak membahasnya lagi.

Bungkuk Wen mengingatkan agar ia memperhatikan kucing tua di rumah, karena kucing itu telah meminum air istimewa dari tempat feng shui terbaik, sampai matanya hampir terbakar dan membelalak. Ia pasti akan mencari cara untuk menenangkan panas dalam tubuhnya, kalau tidak bisa-bisa mati terbakar.

Kucing seperti itu tak bisa lagi dibiarkan tinggal di rumah.

Tak heran saat melihat kucing itu sebelum berangkat, ia sudah merasa ada yang aneh. Setelah mendengar penjelasan gurunya, ia sadar kucing itu sudah hampir seperti makhluk jadi-jadian.

Bungkuk Wen sendiri tidak bergerak, hanya menyuruh Run Cheng mencari sisa barang di lemari rusak, lalu meletakkannya di atas ranjang. Satu per satu, Bungkuk Wen menjelaskan kegunaan barang-barang itu.

Isi lemari itu bermacam-macam, seolah-olah segalanya ada. Ada alat-alat yang pernah digunakan Bungkuk Wen semasa mudanya, ada buku-buku untuk membaca dan meneliti, ada pula tulisan tangan sang guru, dan sebuah benda berbulu.

Run Cheng memegang benda berbulu itu dan ingin bertanya, tetapi Bungkuk Wen mengusap wajah, mengucek mata, lalu berkata, “Sekarang sudah waktunya aku memberitahumu.”

Run Cheng merasa aneh, kenapa suasananya mirip saat kakeknya dulu meninggal dan ayahnya diberi pesan terakhir. Padahal gurunya masih hidup, mengapa bicara seperti orang yang sebentar lagi akan pergi?

Bungkuk Wen berkata, “Run Cheng, kalau kau bukan muridku, aku tak akan memberitahumu banyak hal. Sepanjang hidupku menjalani profesi ini, aku tidak punya anak, jadi kupikir semua akan kubawa ke kubur. Tapi di usia tua, aku masih menerima murid sepertimu, akhirnya ada juga yang mewarisi keahlianku. Ada beberapa hal yang ingin aku ceritakan padamu, cukup kau saja yang tahu, tak perlu disampaikan pada orang lain.”

Run Cheng penasaran, hendak tahu apa lagi yang belum diceritakan gurunya dan apa yang hendak disampaikan.

Bungkuk Wen tampak berlinang air mata, berkali-kali mengusap matanya sebelum mulai bercerita.

Cerita itu berlangsung beberapa hari.

Cerita itu membuat Run Cheng berpikir keras, hingga tak pernah menyangka gurunya punya masa lalu sebanyak itu.

Ternyata, Bungkuk Wen bukanlah sejak awal menjalani profesi ini. Ia pun pernah punya nama asli, tentu saja bukan Bungkuk Wen. Ia bukan benar-benar tak punya anak, bahkan ia bukan manusia biasa!