Bab Dua Puluh Satu: Rumah Ular

Kejadian Aneh di Desa Pemerintah Hancarnya Sungai Han yang terasing 3849kata 2026-02-09 22:46:32

Runteng masih ingin tinggal sebentar lagi untuk mendengarkan apa yang ingin dikatakan oleh pria gemuk bernama Tiga, namun Wen Si Buntung sudah memanggilnya. Ia berdiri dengan enggan dan kembali ke kamar asrama milik Shancheng.

Di dalam ruangan itu, tiga orang mulai makan. Shancheng berbicara tentang sesuatu, sepertinya mengenai kejadian malam sebelumnya. Runteng tidak ikut bicara, ia mengambil sebuah roti jagung dan memakannya bersama lauk yang dibawa pulang oleh Shancheng.

Shancheng juga mendengar kabar itu dari koki di kantin, lalu ia segera membagikan informasi itu: "Kakek Wen, Ayah. Malam kemarin, mereka yang datang naik mobil semuanya adalah tentara pembebasan! Semua prajurit!"

Dalong menjawab, "Kami sudah tahu! Jadi, koki kantin hanya tahu itu saja? Siapa pun yang ada di sana pasti bisa mengenalinya!"

Shancheng melanjutkan, "Koki dapur kecil bilang, para prajurit itu berasal dari batalyon yang tidak jauh dari sini. Dari batalyon di lembah Langyu. Mereka punya meriam anti-pesawat, yang digunakan untuk menembak pesawat. Malam itu, mereka mengepung tepi sungai dan menunggu sampai tidak ada orang, lalu mereka menggunakan meriam anti-pesawat untuk menembak ikan sampai mati, kemudian mengangkutnya dengan mobil GAZ."

Dalong menimpali, "Omong kosong! Ikan sebesar itu, satu mobil tidak cukup untuk mengangkutnya, pasti butuh beberapa mobil. Lalu, apakah ada orang yang turun ke sungai untuk membelah ikan?"

Shancheng menjawab, "Aku juga tidak tahu, koki juga tidak bilang. Tapi katanya, ini didengar dari Kepala Desa Wang yang pulang dari tepi sungai malam itu. Saat itu, ia membuat sup mie kecil untuk kepala desa, sambil makan, kepala desa bercerita padanya. Kepala desa tidak mungkin berbohong, kan?"

Dalong tidak membahas itu lagi, ia berbalik bertanya pada Wen Si Buntung, "Paman, menurutmu dari mana ikan itu berasal, bisa tumbuh sebesar itu? Sepertinya sudah jadi makhluk gaib!"

Wen Si Buntung berkata, "Dari waduk Taizhuang! Dari mana lagi?"

Runteng menimpali, "Kakek, kau juga tahu itu dari waduk Taizhuang? Orang bernama Tiga di halaman sebelumnya juga bilang itu dari waduk Taizhuang."

Wen Si Buntung menjawab, "Aku tidak benar-benar tahu. Sebenarnya, coba pikirkan, di sekitar sini, sepuluh atau delapan mil, mana ada tempat yang cukup besar untuk ikan sebesar itu? Jika tempatnya kecil, ikan tidak bisa tumbuh besar, karena di air tidak ada cukup makanan untuknya."

Runteng berkata, "Bukankah kita juga punya sebuah kolam? Mungkin tidak berasal dari sana?"

Wen Si Buntung tertawa, "Kau tidak pernah berpikir, ya? Kolam itu baru beberapa tahun, kalau ikan berasal dari sana, seberapa cepat ikan itu harus tumbuh? Lagi pula, kolam itu kalau meluap, tidak akan mengalir ke Sungai Delapan. Ikan itu pasti berasal dari waduk Taizhuang. Mungkin saja malam kemarin hujan lebat, waduk meluap, lalu ikan itu mengikuti aliran sungai."

Dalong berkata, "Ikan itu pasti sudah tumbuh puluhan tahun! Mungkin delapan puluh atau seratus tahun!"

Wen Si Buntung menanggapi, "Itu bukan hal aneh. Semakin lama, semakin besar!"

Sarapan pagi sangat sederhana, semua orang terbiasa hidup susah dan tidak pernah terlalu memikirkan makanan. Setelah makan, mereka segera pulang ke rumah. Wen Si Buntung berpamitan dengan Dalong dan anaknya, lalu berjalan ke barat laut menuju Songgennao. Dalong mendorong gerobak ke tenggara, membawa Jincheng yang kini diberi nama Runteng kembali ke Guanzhuang.

Di jalan, Dalong sangat terharu. Perjalanan kali ini benar-benar sulit dijelaskan. Tapi yang terpenting, anak keduanya baik-baik saja, sebagai ayah ia pun tenang.

Tentu saja, ia juga akhirnya punya cara untuk menjelaskan kepada kedua wanita di rumah.

Sejak kejadian di musim panas tahun itu, Runteng semakin malas belajar. Namun kini ia semakin lihai, tidak pernah kabur dari rumah lagi. Setiap hari ia belajar dengan baik dan tidak lagi membuat keributan di sekolah.

Dalong pun tidak terlalu memperhatikan anak kedua itu lagi.

Tahun-tahun sekolah dasar hampir selesai, Runteng punya pemikiran sendiri: Menurutnya, sekolah cukup untuk belajar menulis dan berhitung.

Sebenarnya, saat itu ia sudah penuh dengan keinginan untuk mengikuti jejak Wen Si Buntung, hanya saja ia tidak berani membiarkan Dalong tahu.

Musim gugur tahun itu datang, Runteng akhirnya mendapatkan keinginannya, tidak lagi harus sekolah. Ia mulai membantu Dalong dan yang lain ke ladang setiap hari, dan sudah dianggap sebagai tenaga kerja penuh oleh ayahnya.

Runteng sebenarnya tidak menghindari bermain, hanya saja karena sudah dewasa, cara bermainnya pun semakin cerdik. Ia selalu punya ide, menyuruh kedua adiknya melakukan sesuatu. Tentu saja, kalau terjadi masalah, ia tetap mendapat pukulan keras dari Dalong.

Karena kedua adiknya selalu saja menjualnya dalam waktu singkat.

Musim semi tahun berikutnya, musimnya tidak terlalu dingin, dan hujan datang tepat waktu. Tanaman tumbuh tanpa hambatan, jadi musim semi itu, orang-orang Guanzhuang merasa senang walaupun hidup susah, setidaknya Tuhan tidak memberi kesulitan saat menanam.

Dalong merasa puas karena tanaman di kelompoknya tumbuh baik, dan rumah juga tidak ada masalah, hidup terasa tenang.

Suatu siang, Baocheng dan Jincheng pulang lebih dulu, Runteng dan Dalong bersama orang lain berjalan di belakang.

Saat sampai di depan pintu rumah, Dalong baru akan mengatur pekerjaan sore, tiba-tiba mendengar Xiao Ni berteriak di halaman, "Kalian berdua, turun cepat! Nanti ayah kalian pulang, bisa-bisa kakinya dipatahkan!"

Lalu terdengar suara Ibu Dalong, Xianzi, suara nenek sudah tidak jelas, "Dua cucuku, kapan kalian naik ke situ? Bagaimana kalau jatuh? Cepat turun!"

Jincheng dan Dalong melihat ke halaman, tidak ada siapa-siapa!

Mereka menengadah, barulah melihat Baocheng memegang tali, dan di ujung tali adalah Jincheng. Ternyata Baocheng mengikat Jincheng dengan tali, lalu menurunkan Jincheng ke tebing setengah, menyuruhnya mengambil burung dari lubang.

Baocheng menghadap ke tebing, tidak bisa melihat mata ayahnya yang sudah hampir memakan orang dari belakang.

Ia mengulurkan tangan, membuka mulut, menjilat lidah, dan mencoba meraih ke dalam lubang. Tangannya agak pendek, ia berusaha menjangkau lebih jauh, dan akhirnya merasakan sesuatu yang lembut, dingin, dan besar.

Jincheng merasa ada yang aneh, kenapa burung itu belum punya bulu? Mungkin belum tumbuh bulu, kalau menunggu bulunya tumbuh bisa jadi burungnya sudah terbang. Tapi sebelumnya ia baru melihat burung gereja besar kembali ke sarang, tidak keluar, ke mana perginya? Sambil berpikir, tangan tetap bekerja, menarik benda besar itu keluar.

Ia berniat memasukkan ke dalam baju, lalu meminta kakaknya menariknya naik. Tapi Jincheng sadar, benda itu bukan burung gereja kecil, melainkan seekor ular hitam bermotif abu-abu, sepanjang empat kaki, setebal lengan kecil! Ular itu digenggam oleh Jincheng, tubuhnya melilit lengan Jincheng berkali-kali. Kepalanya menghadap Jincheng, lidahnya bercabang seperti dua batu, hendak menyambar wajah Jincheng.

Jincheng cepat bereaksi, berteriak, "Ular!" dan mulai menjatuhkan benda itu.

Saat itu, ia mendengar ayahnya pulang dan teriakan dari Baocheng, "Ada ular!" Baocheng pun lupa masih memegang tali, langsung lepaskan dan lari.

Jincheng masih mencoba melepaskan ular itu, menghindari lidahnya, kemudian tubuhnya mulai jatuh dari tebing di atas atap rumah.

Semua orang di bawah terkejut.

Tebing itu setinggi empat atau lima tombak! Kalau jatuh, apa yang akan terjadi?

Dalong dan Runteng berlari ke sana, Xiao Ni terdiam di tempat.

Dalam sekejap, Jincheng sudah ada di halaman. Ular itu masih melilit lengannya.

Runteng tidak takut, ia maju dan memegang leher ular, menariknya lepas dan membuangnya ke tanah.

Jincheng baru menangis saat ular itu tidak lagi melilit lengannya. Bocah sepuluh tahun, menangis hingga hidungnya hampir tersapu air mata.

Dalong mengambil tongkat dari bawah atap, hendak membunuh ular itu. Xiao Ni juga berkata agar segera dibunuh dan dibuang ke sungai.

Saat itu, ular sudah melingkar, kepala di atas, ekor tersembunyi. Lidahnya menjulur, sama sekali tidak tampak takut pada orang.

Dalong melihat begitu, malah tidak berani mendekat, apalagi membunuh ular.

Runteng berkata, "Ayah, biarkan aku mengurus ular ini. Kalian minggir. Ini ular rumah, jangan dibunuh, biarkan saja pergi." Runteng mengambil cangkul dari bawah atap, lalu mengulurkannya ke depan ular. Kejadian aneh terjadi, ular itu menjulurkan lidah, menundukkan kepala, perlahan merayap ke ujung cangkul, diam seperti tidur.

Runteng mengangkat cangkul, meletakkannya di tebing tanah. Setelah menunggu sebentar, ular itu mulai bergerak. Tubuhnya berliku-liku, menempel pada tebing, merayap perlahan ke atas. Terlihat seperti orang yang kenyang berjalan-jalan santai, sangat tenang.

Ular itu tidak menuju ke atap rumah, tapi ke lubang burung yang tadi dimasuki Jincheng. Sampai di lubang, ular menjulurkan lidah ke sekeliling, memutar kepala, lalu masuk ke dalam.

Orang-orang di halaman terperangah. Dalong tidak menyangka anak keduanya begitu berani. Tapi jika dihubungkan dengan kejadian jatuh di sungai sebelumnya, anak itu selalu menghadapi hal-hal yang bahkan orang dewasa takut, tapi ia tidak pernah takut. Saat hampir dimakan ikan pun, ia tidak menangis atau bermimpi buruk.

Setelah mengurus ular, wajah Runteng tetap tenang, persis seperti baru pulang dari ladang. Ia ingin bertanya pada ibunya tentang makan siang, tapi melihat ibunya sedang memarahi Jincheng, ia pun masuk ke rumah dulu.

Xiao Ni menarik telinga Jincheng, "Ayo, siapa yang menyuruh kamu dan kakakmu mengambil burung gereja? Lihat, malah dapat ular, hampir saja hidung kalian digigit. Lalu ia melihat Baocheng yang bersembunyi di pintu, 'Kamu masuk sini! Siapa yang menyuruhmu menurunkan adikmu mengambil burung gereja? Dan saat mendengar ada ular, kenapa kamu lepas tali? Kamu tidak tahu ada Jincheng di tali itu? Hah? Tidak tahu?'"

Telinga Baocheng juga ditarik ibunya, ia tidak bisa lari, berkata, "Aku dengar ada ular, jadi takut dan langsung lari."

Xiao Ni berkata, "Kamu tidak takut Jincheng jatuh dari tinggi, bisa cacat! Siang ini kamu tidak boleh makan, biar kamu tidak punya tenaga buat buat masalah!"

Baocheng mengeluh pada ayahnya, "Ayah, lihat ibu!"

Dalong menjawab, "Sudah pantas! Kalau menurutku, malam ini pun kamu tidak dapat makan!"

Baocheng diam-diam menendang Jincheng, "Kalau bukan karena kamu, aku tidak harus kelaparan!"

Saat makan, Dalong baru tahu apa yang sebenarnya terjadi.

Saat siang kembali ke rumah, Baocheng dan Jincheng langsung melihat kucing mereka di atas atap rumah mengeong tanpa henti. Kucing itu tidak hanya mengeong, tapi tampak sangat cemas, berjalan mondar-mandir, beberapa kali mencoba turun dari atap. Seekor burung gereja besar terbang mengelilingi lubang sebesar mangkuk di atap, lalu masuk.

Dua bersaudara itu tahu pasti ada anak burung di lubang itu, belum pandai terbang, jadi induknya harus memberi makan tiap hari.

Saat itulah waktu terbaik untuk mengambil anak burung! Mereka diskusi, dan akhirnya memutuskan Baocheng memegang tali, Jincheng turun mengambil. Tapi siapa sangka, di dalam tidak ada anak burung. Kemungkinan sudah masuk ke perut ular sejak lama. Ular itu pasti merasa nyaman di dalam, setelah kenyang tidak mau keluar. Sampai akhirnya Jincheng menariknya keluar.

Dalong berkata, "Lihat, kalian masih berani buat masalah?"

Runteng menjelaskan, "Ayah, ular seperti ini datang ke atap rumah kita karena tempatnya bagus, tidak mau pergi. Ular sebenarnya tidak selalu jahat. Kakek Wen bilang, ini ular rumah, biasanya tidak mengganggu orang. Kecuali kalau orang mengganggu dulu, baru digigit. Lagi pula, kucing, anjing, dan hewan peliharaan lain, berbeda dengan manusia, mereka bisa merasakan hal-hal aneh atau menakutkan. Siang tadi, Baocheng dan Jincheng melihat kucing kita ingin turun dari atap, sebenarnya sedang mengincar ular itu. Tapi manusia tidak tahu! Ular ini tidak perlu diusir, kalau mau pergi, ia akan pergi sendiri."

Dalong merasa lega. Namun ia mulai memikirkan hal lain, sesuatu yang lebih membuatnya cemas daripada kejadian itu.

Runteng sudah tidak kecil lagi.