Bab Sembilan Menjelang Kematian

Orang bodoh itu mendengarkan cerita aneh ini, bahkan kadang-kadang ia hanya memegang mangkuk tanpa menenggak isinya, asyik mendengarkan saja. Saat ia merasa si Bungkuk sudah hampir selesai bercerita, ia buru-buru menyela, “Lalu bagaimana nasib keluarga Lu?”

Si Bungkuk menjawab, “Malam itu, aku menggambar jimat di papan penahan, menggambarkan setan kecil memegang kapak, lalu saat tidak ada orang di halaman, aku membakarnya. Urusan pun selesai. Anak ketiga keluarga Lu bersikeras ingin memberikan lima ratus uang perak, tapi aku tak mau sebanyak itu. Aku sendiri hidup sendirian, makan kenyang untuk diri sendiri saja sudah cukup, tak butuh banyak. Aku membuka gulungan uang, mengambil sepuluh lembar secara acak, lalu setelah makan enak di rumah mereka, aku pulang. Setelah itu, ketika aku kembali ke Gunung Lu, kudengar anak ketiga itu telah membawa keluarga Lu bangkit dan makmur. Bisa dibilang, keluarga itu kembali berjaya.”

Orang bodoh berkata, “Urusan sebesar itu, kau telah menyelamatkan garis keturunan keluarga Lu. Kau hanya ambil sepuluh lembar? Lagi pula keluarga mereka tak kekurangan uang tiga lima ratus itu. Kenapa tak ambil lebih banyak? Aduh, seekor keledai saja harganya berapa, itu lima ratus perak, bisa beli belasan keledai bagus!”

Si Bungkuk menjawab, “Orang itu memang begitu. Uang, sebanyak apa pun tak akan cukup. Lihat saja keluarga Lu, hanya karena masalah yang tak jelas besar atau kecil, dalam sebulan terjadi tiga kematian! Hampir saja habis seluruhnya. Asal ada makan dan minum, cukup sudah. Bukankah begitu?”

Mulut orang bodoh memang mengakui ucapan si Bungkuk masuk akal, tapi hatinya masih merasa bahwa kalau ia sendiri yang mengalami, pasti tak akan sungkan; semua lima ratus uang perak pasti ia ambil.

Malam itu mereka minum sampai larut, sampai mabuk berat. Bukan karena minum banyak, tapi karena terus bercakap-cakap. Lagi pula keduanya memang tidak kuat minum, jadi akhirnya mereka hanya tidur di ranjang dingin, satu kepala satu, tanpa selimut, terlelap begitu saja. Tak ada yang mengeluh soal suara keras.

Pagi harinya, orang bodoh merasa setelah beberapa hari tak pulang itu bukan hal baik, lagipula si Bungkuk sudah memberi solusi. Semua urusan sudah selesai. Ia pun tidak membangunkan si Bungkuk, diam-diam keluar dari lubang rumah, melepaskan keledai, memberi minum dan pakan, lalu pulang.

Sepanjang jalan, ia merasa kakinya agak mati rasa. Mungkin karena kemarin minum, lalu tidur di ranjang dingin tanpa pemanas, tubuhnya jadi kedinginan. Ia memijat-mijat kakinya. Dalam hati, ia berkata, “Sudah tua, umur tujuh puluhan, berjalan sejauh ini, tapi sayang keledai tak ia tunggangi.”

Setibanya di rumah, di musim dingin tak banyak pekerjaan di ladang, namun sebagai petani kawakan di desa, orang bodoh tak pernah menganggur. Ia menyiapkan bulir benih padi hasil seleksi musim gugur untuk diikat dan digantung di bawah atap rumah. Dengan begitu, tak khawatir terkena salju dan lembab, sekaligus mencegah tikus merusak.

Tanpa bantuan Da Leng, orang bodoh mendirikan tangga, memegang bulir-bulir benih yang sudah diikat dan naik ke atas. Di atas, ia harus memakai kedua tangan untuk menggantung, sekaligus mengikat dengan tali. Saat mengikat, satu bulir padi bergoyang dan mengarah ke matanya. Orang bodoh spontan menghindar ke belakang, kaki pun mundur selangkah. Ia lupa bahwa ia sedang di atas tangga, enam tujuh kaki dari tanah. Kakinya yang mundur, karena mati rasa, tak menapak di tangga!

Orang bodoh jatuh.

Da Leng dan yang lain di rumah mendengar suara keras, melihat orang bodoh tergeletak di lantai bata hijau halaman, mereka berlari keluar.

Bagian belakang kepala orang bodoh membentur tanah, tapi tak tampak berdarah. Da Leng mengangkatnya dan berteriak, “Ayah, bangun! Bangun!”

Bagaimanapun Da Leng memanggil, ayahnya tak kunjung sadar. Orang lain mencoba menekan titik-titik di wajahnya, tetap tak berhasil. Xianzi berlari dari halaman sebelah dan berkata, “Walau tak bisa sadar, sebaiknya bawa dulu ke rumah!”

Da Leng baru teringat untuk pulang.

Orang-orang desa membantu mengangkat orang bodoh ke ranjang di rumahnya. Xianzi cepat-cepat meletakkan bantal di bawah leher orang bodoh, lalu membungkuk memanggilnya.

Da Leng berdiri di tepi ranjang, memanggil beberapa kali, sadar bahwa ayahnya sama sekali tak berniat bangun. Air matanya langsung mengalir. Bagi Da Leng, Qin Bodoh memang bukan ayah kandung, tapi ia sudah dianggap seperti ayah sendiri. Dulu, ibunya membawa Da Leng dari utara, mengungsi setengah tahun, nyaris mati kelaparan di jalan. Saat tiba di desa ini, orang bodoh, buruh keluarga Gong yang hidupnya juga tak mudah, menerima mereka berdua. Sejak hari itu, orang bodoh menggantikan ayah kandung Da Leng yang tewas di jalan pengungsian, membesarkan Da Leng dan ibunya. Beberapa tahun itu, orang bodoh harus menanggung dua mulut tambahan, terpaksa bekerja lebih berat di keluarga Gong, pulang pun kelelahan sampai punggungnya selalu membungkuk. Da Leng merasa kasihan pada ayah barunya, menyarankan agar istirahat jika bisa. Tapi orang bodoh selalu tersenyum, “Aku ini buruh. Nasib untuk menanggung penderitaan, kalau tak kerja, mau makan apa? Lagi pula aku masih kuat.”

Semakin ia mengenang masa lalu, air mata Da Leng semakin deras. Dalam waktu singkat, suara tangisan ibu dan anak bergema di rumah tanah itu. Para perempuan desa yang hadir pun ikut terpengaruh, mulai mengusap air mata. Di mata warga desa, orang bodoh tua ini adalah orang yang sangat baik. Tapi sekarang, orang baik pun tak lepas dari takdir.

Terdengar desahan berlapis-lapis dari kerumunan.

Da Leng tahu bahwa ayah dan ibunya memang menikah di tengah jalan, tapi juga tahu betapa baik ayah pada ibunya selama puluhan tahun. Ia mengerti betapa berat hati ibunya saat ini, tapi juga khawatir kalau terus menangis dan menjerit, tubuh ibunya tak akan tahan.

Akhirnya ia memeluk ibunya dan berkata, “Bu, hidup harus terus berjalan. Kita tetap harus melakukan apa yang seharusnya.”

Xianzi berkata, “Tidak, ayahmu belum sadar, belum benar-benar pergi. Aku akan tetap menunggui, kalian kalau tak mau, pergilah jauh-jauh!”

Da Leng pun mendapat bentakan, tak bisa berbuat apa-apa. Ia melirik istrinya, Xiao Ni mengangguk padanya. Xiao Ni paham maksudnya: jangan bujuk ibu lagi. Biarkan dia menunggui, tapi sekarang harus mulai memikirkan urusan selanjutnya juga.

Malam itu benar-benar sulit dijelaskan. Xiao Ni menenangkan anak-anak yang ketakutan agar tidur, memakai baju dan duduk bersama orang bodoh semalaman tanpa bicara.

Kini, keluarga benar-benar mendapat masalah besar!

Pagi-pagi, Da Leng menuju rumah ibu, masuk dan melihat ibu masih duduk, tampaknya semalaman tak berbaring. Ibu masih seperti patung, dengan suara yang tetap, memanggil berulang-ulang, “Bodoh, bangunlah. Da Leng, bangunlah.”

Dalam hati Da Leng menghela napas, “Ah, manusia memang tak bisa dimengerti.” Ia berbicara perlahan, “Bu, nanti Xiao Ni dan yang lain sudah masak, aku akan bawakan makanan.” Setelah itu, Da Leng tak berlama-lama, ia tak tahan, takut menangis lagi. Benar, kehilangan dua ayah yang sangat baik dalam hidup, Da Leng benar-benar takut tak mampu menahan.

Di dapur halaman, bubur jagung belum matang, sementara di halaman sebelah, Xianzi sudah memanggil Da Leng dengan panik: ia memanggil Da Leng agar segera datang.

Da Leng terkejut, “Ada kejadian aneh lagi?”

Ia berlari ke rumah tanah dan melihat ayahnya, orang bodoh, membuka mata!

Saat itu juga Qin Da Leng terperanjat, berdiri terpaku, mulutnya bergumam, “Ayah, ayah, kau tidak…”

Orang bodoh mencoba duduk, Xianzi cepat-cepat membantunya, membiarkan bersandar di tubuhnya.

Orang bodoh berkata, “Aku tak apa-apa… Aku belum pergi? Penguasa kematian melihat ayahmu ini hidupnya penuh penderitaan, belum pernah merasa bahagia, jadi membiarkan aku kembali!”

Da Leng tahu ayah sedang menenangkan keluarga. Ia bertanya, “Kau tak sadarkan diri, ibu terus memanggilmu. Sepanjang malam ibu memanggilmu. Ibu yang membangunkanmu!”

Orang bodoh menoleh ke Xianzi dan bertanya, “Hari ini tanggal berapa?”

Da Leng menjawab, “Tanggal tujuh, ayah sudah tidur hampir sehari!”

Orang bodoh berkata, “Sudah lama ya? Rasanya aku tidak seperti tidur. Tapi aku melihat hal-hal aneh.”

Saat itu Xiao Ni membawa makanan, bubur jagung dan sup tipis, semuanya dihidangkan. Xianzi ingin menyuapi orang bodoh, tapi ia ingin makan sendiri. Sambil perlahan menyantap bubur dan sup, ia mulai menceritakan apa yang ia alami.

Orang bodoh kini teringat bulir padi yang kemarin mengarah ke matanya itu bentuknya aneh, penuh benjolan. Ia awalnya tak ingin memilih bulir itu, tapi karena hasil panen kurang baik dan sulit dapat benih bagus, bulir itu cukup besar, akhirnya ia masukkan ke ikatan benih untuk digantung.

Ketika bulir itu mengarah ke matanya, ia tak sadar, baru sekarang ia sadar itu bulir aneh. Saat bulir itu datang, ia menghindar, karena kaki mati rasa akibat tidur di ranjang dingin bersama si Bungkuk, kakinya tidak menapak baik, lalu ia jatuh.

Orang bodoh bercerita, “Sekejap aku jatuh, masih sempat merasa sakit, tapi tak lama kemudian semuanya gelap. Tak bisa melihat, tak bisa mendengar. Gelap begitu saja, terasa lama, atau hanya sebentar, tiba-tiba aku merasa di hadapanku muncul beberapa orang. Tak bisa dengar apa yang mereka katakan, tapi mulut mereka jelas bergerak.”

Orang bodoh menyesap sisa sup, “Aku kira sudah sampai di hadapan Penguasa Kematian. Tapi ternyata tidak, tahu siapa yang kulihat? Ayahku, ayahku saat muda, di depan ada anak kecil, di tanah ada mangkuk pecah, nasi berserakan. Ayahku sedang memarahi anak itu! Aku tiba-tiba ingat, itu kejadian saat aku memecahkan mangkuk di rumah! Lalu aku melihat ayahku memikul sesuatu, di punggungnya ada karung, itu saat kakakku meninggal dan ayah keluar malam untuk menguburnya. Saat itu ayah dan ibu mengira aku tertidur, padahal aku pura-pura tidur, mengintip kejadian itu!”

Cerita itu disampaikan tanpa emosi, tapi keluarga merasa rumah tanah itu jadi dingin dan suram.

Orang bodoh sendiri tak merasa aneh, terus bercerita, “Sepertinya aku merasa kembali berbaring di ranjang, seekor keledai yang panik berlari ke arahku. Aku tak bisa berbuat apa-apa, hanya menunggu hewan itu menginjakku.”

Da Leng bertanya, “Bukankah itu juga kejadian waktu kau kecil?”

Orang bodoh menjawab, “Benar. Aku sendiri tak ingat umur berapa, waktu itu membantu kakekmu memberi makan ternak keluarga Gong. Suatu kali, pulang dari memotong rumput di lereng barat, tiba-tiba ada yang berteriak, ‘Cepat minggir, ternak panik!’ Umurku masih kecil, belum pernah melihat ternak sebesar itu panik, aku malah berdiri di tengah jalan. Kalau bukan kakek Wangshan yang sudah lama meninggal menarikku ke pinggir, aku pasti sudah diinjak sampai hancur.”

Sebenarnya, dalam pengalaman aneh orang bodoh itu masih ada satu cerita, tapi ia tidak mengungkapkan. Ia melihat kejadian malam bersama si Bungkuk mengubur ulang orang tua. Ia tak ingin orang tahu soal itu. Ia memutuskan, biar cerita itu terkubur dalam dirinya, nanti dibawa ke liang kubur.

Orang bodoh menyembunyikan bagian itu, lalu terus mengingat apa yang ia lihat, semua kejadian masa lalu satu per satu melintas di hadapannya. Ia merasa di sekelilingnya muncul cahaya, kuning keemasan, hangat dan nyaman. Tapi samar-samar tak bisa melihat jelas. Tampak seperti ada orang berjalan dalam cahaya, atau mungkin tidak berjalan, lebih seperti melayang. Ia sendiri merasa ringan, seperti melayang naik. Tapi cahaya perlahan menghilang, muncul sosok ibu tua. Orang bodoh mengenali, itu istrinya Xianzi, yang telah menemaninya puluhan tahun. Tapi orang bodoh hanya bisa melihat mulut Xianzi bergerak, tak bisa mendengar apa pun. Lama kemudian, perlahan ia mendengar Xianzi memanggilnya untuk bangun.

Da Leng dan yang lain mendengarkan dengan rasa takut dan takjub, orang bodoh bercerita dengan tenang, “Mungkin ini pertanda aku mau bertemu ayah dan ibu. Aku juga sudah tujuh puluhan, hidup sudah panjang. Kakekmu saja belum sampai enam puluh sudah meninggal. Kalian tak perlu terlalu khawatir, manusia hidup sesuai umur, tak perlu dipikirkan, yang penting selama hidup jalani dengan baik.”

Kejadian ini, setelah orang bodoh beristirahat dua hari lebih, akhirnya berlalu. Namun, meski orang bodoh tak mengakuinya, baik keluarga Qin maupun warga desa bisa melihat, orang tua itu sudah jauh berbeda. Ia jadi pelupa, sering linglung. Bahkan suatu kali pergi bekerja, pulang tersesat, lama tak kembali.

Orang desa berkata, “Orang tua itu tak lama lagi!”