Bab Lima Puluh Enam: Penyegelan Batu (1)

Di tempat traktor di Bukit Timur tidak ditemukan apa-apa, dan ketika sampai di Stasiun Mesin Pertanian pun tetap tidak ada hasil. Apa yang dikatakan Yuhua memang penting, tetapi alasan yang dicari Runcheng, jelas bukan itu. Runcheng sendiri tidak berani memastikan sepenuhnya, namun dalam hati ia samar-samar merasa bahwa persoalan ini bukan sekadar kecelakaan di lereng biasa.

Ketika kedua bersaudara itu hendak keluar dari Stasiun Mesin Pertanian, tiba-tiba seseorang masuk. Runcheng mengenal orang itu, bahkan cukup akrab. Orang itu memanggil kak Runcheng, lalu langsung bertanya bagaimana keadaan Baocheng. Runcheng tidak tahu harus menjawab apa, ia menoleh pada kakaknya. Kakaknya sendiri tidak tahu siapa gadis itu, jadi ia menjawab dengan sopan, “Baik, hanya saja belum sadar.”

Gadis di seberang langsung menangis keras, kantong jala yang dibawanya pun terjatuh ke lantai, botol kaca di dalamnya pecah, isinya mengalir membasahi lantai.

Runcheng memanggil, “Lanfang, jangan menangis. Baocheng masih muda, hanya sedikit benturan dan untuk sementara belum sadar. Beberapa hari lagi pasti akan sadar. Jangan terlalu khawatir.”

Lanfang berkata, “Ini semua salahku. Kalau saja aku tidak bilang ingin naik traktor besar, Baocheng tidak akan setiap hari ingin menyentuh dan belajar mengemudi.” Sambil berbicara, air matanya semakin deras, tak peduli orang lain yang melihatnya. Baik Shancheng maupun Runcheng tahu betul, gadis itu sangat memikirkan Baocheng, tapi kecelakaan ini jelas bukan salah gadis itu.

Runcheng mencoba menenangkan Lanfang, namun sia-sia. Akhirnya ia berkata, “Bagaimana kalau kamu ikut melihat? Sekarang memang belum sadar, tapi setelah melihat sendiri, setidaknya kamu akan merasa sedikit tenang.”

Lanfang membereskan barang-barangnya, membuang yang sudah pecah, lalu berjalan bersama dua bersaudara itu keluar dari Stasiun Mesin Pertanian. Di perjalanan, Lanfang menceritakan pada Runcheng, saat kecelakaan Baocheng terjadi, ia tidak sempat menyusul. Saat mendengar kabar Runcheng dan lainnya ke Bukit Timur, ia mengumpulkan uang, lalu menyusul ke kecamatan, sekaligus membeli sesuatu untuk Baocheng yang akan dititipkan pada Runcheng.

Tiga orang itu berjalan di jalan menuju Guanzhuang. Dari belakang seseorang memanggil nama Runcheng. Runcheng merasa heran, siapa lagi yang mengenalnya di sini? Kalau kakaknya, yang memang sering bepergian, banyak yang mengenal, terutama di daerah Badaogou. Ia menoleh, dari kejauhan datang seorang lelaki tua.

Orang itu adalah guru Zhang dari Sekolah Dasar Guanzhuang, yang pernah mengajar keempat bersaudara Shancheng. Setelah mendekat, lelaki tua itu tersenyum, “Tadi kulihat seperti kamu, kupanggil ternyata benar. Sedang ada urusan apa ke sini?”

Runcheng sulit menjawab, guru Zhang pun menangkap maksudnya. Wajahnya menjadi serius, “Apa ada masalah?” Shancheng memandang Runcheng, lalu terpaksa menceritakan semuanya pada guru Zhang. Setelah mendengarkan, lelaki tua itu berpikir sejenak, “Jadi kalian datang mencari penyebab kecelakaan itu?”

Runcheng mengangguk dan menghela napas, “Tapi kami belum menemukan jawabannya. Banyak hal terasa aneh, semuanya seperti ada pemicunya. Namun aku tetap merasa ada sesuatu yang tidak pas, bukan hal yang bisa dilihat saat ini yang menjadi asal masalah.”

Guru Zhang berpikir sejenak, “Kebetulan aku juga sedang luang, biar kuikuti kalian, siapa tahu bisa membantu. Sungguh, mengapa anak muda yang baik bisa tertimpa besi sebesar itu?”

Lanfang kembali menangis.

Lalu, apa yang harus dilakukan sekarang? Kembali ke Guanzhuang? Perjalanan ini sia-sia?

Runcheng memutuskan untuk kembali ke Bukit Timur sekali lagi. Pasti masih ada sesuatu yang terlewat di sana. Guru Zhang juga setuju, menurutnya, “Segala sesuatu di dunia ini tidak pernah hanya dua pilihan. Seringkali saling berkaitan, itulah hukum alam. Jika di traktor tidak ditemukan apa-apa, mungkin memang harus kembali ke Bukit Timur dan mencarinya lagi.”

Sore hari mereka sampai di Bukit Timur. Mereka kembali menemui Yaozong, menanyakan siapa yang melihat kecelakaan Baocheng saat traktor tergelincir. Yaozong menjawab, musim panas begini, siapa yang pergi ke ladang sepagi itu? Baru setelah kecelakaan, ada kakek pengumpul pupuk yang melihat dan masuk ke desa untuk memanggil bantuan. Runcheng bertanya, “Jadi, sebenarnya tidak ada yang tahu persis bagaimana kecelakaan itu terjadi?” Yaozong mengangguk.

Runcheng merasa inilah letak masalahnya. Ia berjalan ke tempat traktor diparkir, lalu mengikuti jalur hingga ke tempat kecelakaan. Ia menemukan sesuatu, lereng itu terbagi dua, dan bagian yang dilalui traktor sebelum kecelakaan sebenarnya tidak terlalu curam. Dengan kemiringan seperti itu, kecepatan traktor tidak akan tinggi, jadi meski Baocheng membelok tajam, traktor tidak mungkin terbalik. Ia mulai bersemangat, namun segera sadar, ia masih hanya menemukan akibat, bukan penyebab. Kepalanya berdengung, di mana sebenarnya letak keanehannya?

Tiba-tiba Lanfang berlari mendekat, katanya guru Zhang memanggilnya untuk melihat sesuatu.

Runcheng pun mendatangi guru Zhang, yang ternyata ingin menunjukkan sebuah batu besar. Batu itu tidak asing baginya, itulah batu penahan yang disebut Yaozong untuk mengganjal traktor. Guru Zhang memintanya berjongkok dan mengamati motif di atas batu.

Benar, di atasnya memang ada motif, namun samar-samar. Guru Zhang mengeluarkan kertas panjang dan pensil, menempelkan kertas di batu lalu menggosoknya. Setelah selesai, ia menyerahkan kertas itu pada Runcheng. Sekilas melihat, Runcheng merasa pernah melihat motif itu. Guru Zhang bertanya, “Bukankah mirip pola bunga di kedua ujung papan peti mati?”

Darah Runcheng seperti naik ke kepala, hampir tidak kuat berdiri. Ya, benar. Ia teringat saat kakeknya meninggal, di kedua ujung peti mati—yang disebut dua papan pendek—terdapat motif seperti itu. Dulu, kakek Wen pernah berkata, motif itu sebenarnya adalah sebuah aksara kuno, bermakna ‘abadi’. Konon, aksara ini diukir sebagai doa agar yang mati mewarisi kejayaan keluarga selama puluhan generasi, dan anak cucu yang mewarisi akan terus menjaga warisan itu.

Motif ‘abadi’ yang biasanya ada di peti mati, mengapa bisa muncul di batu besar ini? Apakah batu ini sebenarnya bagian dari peti mati? Siapa yang pernah menggunakan peti mati dari batu? Lebih aneh lagi, menurut Yaozong, batu-batu ini ditemukan di sungai. Apakah ada yang mengubur leluhurnya di sungai?

Runcheng menatap guru Zhang dengan penuh tanya. Guru Zhang memintanya memperhatikan bentuk batu-batu itu. Baru kini Runcheng sadar, ukuran dan bentuk batu-batu ini hampir sama, sudut-sudutnya jelas, dan di tepinya ada alur sedalam satu inci lebih.

Batu-batu aneh, bermotif ‘abadi’, dan kedua ujungnya beralur. Runcheng tidak tahu maksud guru Zhang memintanya mengamati. Guru Zhang berkata, “Sepertinya memang batu ini.”

“Batu apa?” Shancheng dan Lanfang menoleh ke sekeliling, tiba-tiba merasa ada angin dingin di leher, seolah ada yang menghembuskan napas di belakang.

Guru Zhang menjelaskan, “Ini adalah batu penutup makam yang dulu sangat diperhatikan. Batu seperti ini, disebut juga batu penutup kuburan. Pada makam-makam raja, bangsawan, atau orang kaya zaman dulu, saat jasad dikebumikan bersama harta benda melimpah seperti emas, perhiasan, giok, dan lukisan, batu penutup ini dipasang untuk menghalangi pencuri makam. Batu seperti ini cukup berat untuk mencegah pencuri kecil, meski kalau pencurinya banyak tetap bisa diatasi. Namun, orang mati tetap kalah dari orang hidup.”

Batu-batu ini jelas bukan untuk makam raja atau bangsawan, guru Zhang juga mengatakan, di Kabupaten Changyin belum pernah ada orang kaya atau bangsawan, apalagi raja. Sambil mendengarkan penjelasan guru Zhang, Runcheng menyentuh batu itu dan terkejut, permukaannya terasa dingin. Padahal batu hitam ini seharian diterpa matahari musim panas, seharusnya panas. Tapi batu ini bukan hanya dingin, bahkan memberi sensasi seperti tertusuk jarum.

Rasa itu makin lama makin tajam, Runcheng menarik tangannya. Guru Zhang pun mencoba menyentuh dan merasakan hal yang sama. Ia menatap ketiganya, “Bisa jadi batu ini bukan hanya sekadar menutup makam.”

“Bukankah batu penutup hanya untuk menutup makam?” Guru Zhang dengan serius menggeleng. “Biasanya memang begitu. Tapi untuk orang yang mati tidak wajar, seperti mati muda, kecelakaan, atau penuh dendam, masyarakat terkadang menggunakan batu khusus dengan motif tertentu untuk menahan arwah penuh amarah dan dendam. Motif itu kadang dibuat pada jam tertentu atau bahkan menggunakan anak-anak yang baru meninggal dan diawetkan dengan air raksa untuk membuat batu penutup.”

Meski terasa menusuk, Runcheng tetap membolak-balik batu itu, mengamatinya dengan seksama. Setelah penjelasan guru Zhang, ia merasa hampir menemukan penyebab utama.

Mungkin karena lama terendam air sungai, motif di batu itu sudah hampir aus, jika tidak diamati dengan seksama, hampir tidak terlihat. Runcheng memejamkan mata, meraba dengan tangan, dan merasakan pola yang berbeda dari aksara ‘abadi’. Guru Zhang pun mengangguk, membenarkan.

Polanya membentuk alur besar yang meliuk tak beraturan, seperti awan di langit. Di antara liukan itu ada ujung yang tajam, menimbulkan perasaan dingin yang mengancam. Masih dipenuhi tanya, Runcheng menatap guru Zhang.

Guru Zhang mengerutkan dahi, “Ini bukan motif pemakaman khas Changyin, bahkan di kerajinan kertas pun tidak ada. Motif-motif ini diwariskan dari nenek moyang, namun yang di batu ini sama sekali tidak mirip. Jangan-jangan batu ini bukan peninggalan nenek moyang kita, atau kalau pun ada, mungkin adat daerah ini ratusan atau ribuan tahun lalu.”

Shancheng menyela, “Jadi batu-batu ini sudah ada sejak lama?”

Lanfang lalu berkata pada guru Zhang, “Waktu saya sekolah di Taiyan, guru sejarah saya pernah bilang, di provinsi kita jumlah penduduk minoritas pernah melebihi suku Han, dan katanya dulu sekali, suku Xianbei pernah lama tinggal di sini. Mungkin batu ini peninggalan Xianbei?”

Guru Zhang mengiyakan, “Bisa jadi. Saya pernah membaca sejarah Kabupaten Changyin. Letaknya di selatan Sungai Ma, sejak dulu disebut Yin. Kabupaten ini terbentuk sepanjang rute pos kuno, makanya bentuknya memanjang. Saat suku Xianbei turun dari Mongolia, mereka lama sekali menguasai daerah ini, memanfaatkan jalur transportasi utama. Empat dinasti Xianbei pernah menempatkan Changyin sebagai pusat jalur strategis, bisa dilihat dari nama-nama tempat yang disebut ‘jalan besar’.”

Shancheng bertanya, “Apa hubungannya batu-batu ini dengan kecelakaan Baocheng?”

Runcheng menenangkan kakaknya, meminta mendengarkan guru Zhang sampai selesai.

Tingkat perkembangan suku Xianbei waktu itu memang tertinggal dibanding suku Han di Changyin, bahkan lebih primitif, hidup dari berburu dan memancing, mendirikan tenda, tidak seperti Han yang bertani dan menetap. Oleh karena itu, kepercayaan terhadap shamanisme sangat kuat.

Ketiga anak muda itu belum pernah mendengar tentang shamanisme, jadi mendengarkan dengan seksama.

Shamanisme adalah agama asli yang dianut banyak suku di utara negeri ini ribuan tahun lalu, kepercayaan animisme yang menganggap segala sesuatu memiliki roh. Orang Xianbei memadukan kepercayaan pada alam, leluhur, dan roh dalam ritual mereka. Ini mudah dipahami, karena zaman dulu pengetahuan terbatas, manusia hidup di bawah kekuatan alam, segala fenomena seperti gunung, sungai, matahari dan bintang dianggap memengaruhi kehidupan manusia, menimbulkan rasa takut dan misteri.

Seiring perkembangan, suku Xianbei terus bermigrasi ke selatan, menempati Changyin dan daerah sekitarnya, lalu berbaur dengan suku Han. Dengan penyebaran ajaran Buddha dan Tao oleh biksu dan bangsawan, lambat laun kedua agama itu menjadi yang utama, dan shamanisme mulai terlupakan. Namun, pengaruhnya tidak pernah benar-benar hilang. Dalam keputusan politik dan militer penting, dukun masih dilibatkan; dalam upacara dan pemakaman, unsur shamanisme masih kental; di masyarakat, dukun tetap disegani.

Runcheng bertanya, “Jadi, guru Zhang, mungkin saja batu-batu ini berkaitan dengan shamanisme. Tapi, apakah shamanisme itu untuk mencelakai orang?”

Guru Zhang menjawab, “Tidak bisa dibilang begitu. Shamanisme punya ritual rumit untuk mengusir penyakit dan bala, juga mendoakan arwah agar mencapai kedamaian. Jadi bisa jadi, saat pemakaman dulu, ada dukun yang mengatur letak benda-benda tertentu, dan mungkin batu-batu ini adalah bagian dari itu.”

Menatap keempat batu itu, Runcheng teringat ucapan gurunya, Wen si pincang, “Datang dari asal, kembali ke asal.” Ya, harus mencari dari mana asal batu-batu ini, mencari makam mana yang pernah ditutup oleh batu-batu ini. (Bersambung...)

Catatan penulis:
Warna musim panas di kolam belum tergambar dalam syair,
Sejuta kata liar menari setengah baris,
Tinta menari, naga-ular tertawa di kuda,
Tenggelam di sini, semua beban terlupakan.